我被踢出家族群的那天，是我死后的第三年。
事情要從那個(gè)紅包說起。蘇黎世的公寓里，我坐在窗邊的舊沙發(fā)上，面前的茶幾上放著一部手機(jī)。屏幕亮著，微信界面，群名叫“相親相愛一家人”。頭像是去年春節(jié)拍的全家?！覌屪谥虚g，穿著那件棗紅色的羊絨衫，是我用第一份工資給她買的。她旁邊是沈父，西裝筆挺，和他在公司年會(huì)上的表情一模一樣。再旁邊是外婆，抱著表姐家的小侄子。所有人都在笑。
照片里沒有我。三年前就沒有了。
群里彈出一條消息。我媽發(fā)的：“囡囡走了三年了，今天是她生日。大家都別發(fā)消息，讓她安安靜靜的。”配了一個(gè)紅包，備注寫著“囡囡生日快樂”。
紅包躺在對(duì)話框里，紅色的，小小的，像一小塊凝固的血。沒有人領(lǐng)。一分鐘，兩分鐘，三分鐘。它安靜地躺在那里，像一個(gè)沒人敢碰的祭品。
我點(diǎn)了。
紅包封面的金色“開”字旋轉(zhuǎn)了一下，彈出金額——66.66元。還有一行小字：“領(lǐng)取成功?！比合⒌奶崾疽敉Ａ?。整部手機(jī)像是被按下了靜音鍵，連屏幕上的時(shí)間都似乎跳得比平時(shí)慢。
第一個(gè)打破沉默的是表姐。她發(fā)了一條消息，只有一個(gè)問號(hào)。然后是表**，發(fā)了三個(gè)問號(hào)。然后是外婆的語音——她不太會(huì)打字。我點(diǎn)開，她的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來，帶著蘇北口音的普通話微微發(fā)顫：“誰領(lǐng)的紅包？系統(tǒng)出問題了吧？這個(gè)賬號(hào)……不是注銷掉了嗎？”
沒有人回答。紅包記錄里顯示得清清楚楚——“囡囡”領(lǐng)取了“囡囡”的紅包。頭像是我的，一朵向日葵。賬號(hào)沒有注銷。三年了，它一直亮著，像一盞沒有人記得關(guān)、也沒有人敢關(guān)的燈。
表姐又發(fā)了一條：“這個(gè)賬號(hào)是誰在上？沈聽晚，是不是你？你拿你姐的號(hào)做什么？”沈聽晚沒有回。她當(dāng)然不會(huì)回——她三年前就死了。死在城東那條高速上，死在沈父那輛奔馳S級(jí)的后座，死在去機(jī)場(chǎng)接她未婚夫的路上。死的時(shí)候手里還攥著手機(jī)，屏幕上是和陸時(shí)硯的對(duì)話框，最后一條消息是她發(fā)的：“我快到了，你在幾號(hào)門？”
消息氣泡是綠色的，沒有顯示“已讀”。
群里