六十萬(wàn)轉(zhuǎn)賬成功的提示彈出來(lái)那一刻，我的手指還搭在屏幕上。
屏幕上那行綠色的字——"轉(zhuǎn)賬成功"——亮了不到兩秒就暗下去了。我盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上。桌面是涼的，手機(jī)殼硌著桌板發(fā)出一聲輕響。
這錢(qián)我攢了整整十年。
每月雷打不動(dòng)存五千，年終獎(jiǎng)一分不剩全投進(jìn)去。我沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件超過(guò)兩百塊的外套，趙遠(yuǎn)航的工資卡在我手里管著，連奶茶都戒了三年——倒不是多想喝，是覺(jué)得那十幾塊錢(qián)攢起來(lái)也是錢(qián)。存折上的數(shù)字從四位變五位、五位變六位，我盯著那個(gè)數(shù)看了太多個(gè)深夜。六十萬(wàn)。夠老兩口在這座城市安安穩(wěn)穩(wěn)活到八十歲。婆婆上個(gè)月體檢查出膝蓋半月板磨損，公公的高血壓藥一個(gè)月三百多，這些錢(qián)我都算進(jìn)去了。
我把手機(jī)拿起來(lái)，準(zhǔn)備給趙遠(yuǎn)航發(fā)條消息——"錢(qián)轉(zhuǎn)了，跟媽說(shuō)一聲"。
消息還沒(méi)打完。微信響了。
婆婆周桂蘭的頭像跳出來(lái)，語(yǔ)音消息，四秒。我點(diǎn)開(kāi)——
"知意啊，錢(qián)媽收到了。你小叔子那邊首付正好差這個(gè)數(shù)，媽先挪一下。"
只有四秒。
我把語(yǔ)音又聽(tīng)了一遍，她說(shuō)"媽先挪一下"的時(shí)候，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)"你順路買(mǎi)瓶醬油"。六十萬(wàn)啊，就這么輕飄飄一句"挪一下"？
我沒(méi)有馬上回消息。手機(jī)放在桌上，打字的那條消息還停在"錢(qián)轉(zhuǎn)了，跟媽說(shuō)"——光標(biāo)在"說(shuō)"后面閃著。
我點(diǎn)開(kāi)婆婆的朋友圈。
最新一條是昨天發(fā)的。配圖是小叔子趙遠(yuǎn)程站在一棟新樓盤(pán)的售樓處門(mén)口，兩根手指頭比了個(gè)V，嘴咧著笑。售樓處背后是一面巨大的噴繪廣告——"首付20萬(wàn)起，拎包入住"。文案寫(xiě)的是："小兒子要安家了，當(dāng)**心算是放下了。"底下劉甜甜——趙遠(yuǎn)程的女朋友——點(diǎn)了個(gè)贊，還發(fā)了個(gè)愛(ài)心。
發(fā)布時(shí)間：昨天下午三點(diǎn)二十七分。
我看了看自己轉(zhuǎn)賬的時(shí)間：今天上午九點(diǎn)十七分。
也就是說(shuō)，婆婆昨天就知道這錢(qián)要干什么用。她等我轉(zhuǎn)完了才告訴我。不，不是告訴——是通知。
我把手機(jī)屏幕鎖了。又打開(kāi)。又鎖。反復(fù)了三次。手指頭有點(diǎn)發(fā)麻——不是冷的，是那種氣到了但找不到地方發(fā)泄的麻。