第一章 活著
林妙妙給自己定了一個(gè)規(guī)矩：每天只花十五塊錢。
早飯不吃，或者一個(gè)饅頭一塊五。午飯?jiān)诠臼程贸?，五塊錢一份，米飯管夠，菜是一葷一素，葷菜通常**胸肉或者炒肉絲，素菜是白菜或者土豆絲。晚飯吃泡面，兩塊五一包，加一個(gè)雞蛋，八毛。
一天加起來(lái)不到十塊錢。
她把剩下的錢分成三份：一份給**，一份存起來(lái)，一份留作房租和應(yīng)急。
她算過(guò)了，按照她現(xiàn)在一個(gè)月四千五的工資，扣除房租六百、給**一千五、存一千，她只剩下八百塊生活費(fèi)。八百塊，一個(gè)月三十天，平均每天二十六塊。她每天只花十五，還能省出三百多。
省下來(lái)的錢，她打算給**買個(gè)熱水器。
她現(xiàn)在特別會(huì)算賬。
以前數(shù)學(xué)考滿分的時(shí)候，她算的是二次函數(shù)和幾何證明題?，F(xiàn)在她算的是柴米油鹽、水電房租、藥費(fèi)和康復(fù)費(fèi)。
她覺(jué)得后者比前者難多了。
十二月的風(fēng)像刀子。
林妙妙每天凌晨六點(diǎn)下班，騎著那輛破電動(dòng)車穿過(guò)半個(gè)城市回出租屋。她買了一雙五塊錢的棉手套，厚是厚，但不防風(fēng)，手指頭還是凍得像胡蘿卜。
有時(shí)候太冷了，她會(huì)在路邊的早餐攤停下來(lái)，花兩塊錢買一杯豆?jié){。豆?jié){裝在一次性杯子里，燙得要命，她把杯子捧在手心里，暖一會(huì)兒，然后一邊騎車一邊喝，喝到最后一口的時(shí)候，豆?jié){已經(jīng)涼透了。
有一天早上，她實(shí)在太困了，騎著車差點(diǎn)撞上隔離帶。一個(gè)急剎車，豆?jié){灑了一身，燙得她齜牙咧嘴。
她蹲在路邊，看著灑了一地的豆?jié){，突然覺(jué)得特別委屈。
不是那種大悲大痛的委屈，是一種說(shuō)不清道不明的、細(xì)碎的、像螞蟻一樣啃噬著她的委屈。
她才十七歲。
別人十七歲在干什么？在上學(xué)，在談戀愛(ài)，在跟朋友逛街，在抱怨作業(yè)太多、父母太煩。
而她在凌晨六點(diǎn)的街頭，為了一杯兩塊錢的豆?jié){心疼。
她蹲了大概兩分鐘，然后站起來(lái)，把空杯子扔進(jìn)垃圾桶，騎上車，繼續(xù)走。
她沒(méi)有哭。
她現(xiàn)在很少哭了。不是因?yàn)樗儓?jiān)強(qiáng)了，而是因?yàn)樗龥](méi)有時(shí)間哭。哭要花時(shí)間，花完時(shí)間還要洗臉，洗完臉眼睛還是腫的，腫著眼睛去上班會(huì)被同事問(wèn)