1 掛鐘停擺的執(zhí)念
我家客廳的掛鐘停在三點(diǎn)十七分，快一年了。

不是壞了。是我不想讓它走。

因?yàn)樗f(shuō)，五分鐘就回來(lái)。

桂花又開(kāi)了。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的桂花樹(shù)，金**的花瓣落了一地。風(fēng)一吹，甜膩的香氣涌上來(lái)，堵在嗓子眼里，讓人喘不過(guò)氣。

隔壁傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著是重物落地的悶響。老周又在搬東西了。我數(shù)著，這是他這個(gè)月第三次挪家具。自從他妻子走后，他就開(kāi)始不停挪家具，好像在找一個(gè)永遠(yuǎn)找不到的位置。

我收回目光，給茉莉澆水。她最愛(ài)茉莉，說(shuō)這花開(kāi)得干凈。其實(shí)她身上從來(lái)不用香水，但總帶著一股茉莉味兒，淡淡的，像夏天傍晚的風(fēng)。

水從壺嘴里斷斷續(xù)續(xù)地流出來(lái)，在泥土上洇開(kāi)深色的痕跡。我盯著那片水漬看，想起她以前總說(shuō)我澆水太多，會(huì)把花淹死。

“植物也是有靈性的，”她把茉莉從盆里移出來(lái)，小心翼翼地理著根須，“你對(duì)它好，它知道的?！?br>
我說(shuō)她像個(gè)**。

她就笑，眼睛彎成月牙：“那你還娶我?！?br>
是，我還娶她，這已經(jīng)是我們?cè)谝黄鸬牡谑迥炅恕?br>
樓下的桂花樹(shù)是搬來(lái)的那年種的。她站在陽(yáng)臺(tái)上，指著那塊空地說(shuō)，種棵桂花吧，秋天的時(shí)候滿屋子都是香的。我說(shuō)好，第二天就去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買了樹(shù)苗，她嫌我挑的太小，非要自己重新選。

最后選了棵比我還高的，搬回來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)把樓道門給拆了。她在那棵和另一棵之間來(lái)回看了七八趟，賣樹(shù)的老頭抽完兩根煙我們還沒(méi)定下來(lái)。等付了錢、叫了車、把樹(shù)綁好，天已經(jīng)擦黑了。到了樓下，司機(jī)幫我們卸下來(lái)就走了。老周幫忙抬上樓，累得直罵娘，說(shuō)我們兩口子是不是有病。樹(shù)暫時(shí)擱在陽(yáng)臺(tái)角落，用濕布裹著根。她說(shuō)，明天一早咱們就把它種下去。

第二天早上，三個(gè)人在樓下忙活到天黑，終于把樹(shù)在那片空地種好了。老周扶著樹(shù)干，我填土，她在旁邊指揮，一會(huì)兒說(shuō)歪了，一會(huì)兒說(shuō)土沒(méi)壓實(shí)。等最后一鍬土拍實(shí)，澆透水，三個(gè)人站在那兒看了好一會(huì)兒。她說(shuō)：“成啦?！?br>
她站在樹(shù)下，仰頭看了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“等它