一眼，阿婆一個(gè)人站在船尾，佝僂著背，海風(fēng)把她花白的頭發(fā)吹得亂七八糟。
她在哭。
無(wú)聲地哭，肩膀一抽一抽的。
我活了十六年，從沒(méi)見(jiàn)阿婆哭過(guò)。她接生時(shí)手上沾滿血都不皺眉頭，颶風(fēng)來(lái)了她一個(gè)人用繩子把三**綁在一起，連罵帶踹指揮全村人避險(xiǎn)。
她不哭的。
但那天她哭了，哭得像個(gè)紙?jiān)娜吮挥炅芩思茏印?br>我縮在船艙里，把袖子拉下來(lái)，用破布條把小臂纏了兩圈。艙里悶熱，到處是魚(yú)腥味和桐油味，木板縫隙里滲進(jìn)來(lái)的海水在腳邊晃。
我又偷偷看了一眼那些紋路。
確實(shí)像珊瑚。不是那種圓滾滾的腦珊瑚，是鹿角珊瑚，枝椏纖細(xì)，層層疊疊，從手腕一直蔓延到肘彎。
好看。
但阿婆的反應(yīng)告訴我，好看的東西不一定是好事。
——
當(dāng)天夜里，我被一陣說(shuō)話聲吵醒了。
浮村的船都拴在一起，用粗麻繩和鐵鏈連著，排成一個(gè)半月形。我們家的船在最外圈，平時(shí)安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)海浪拍船板的聲音。
但那晚有人來(lái)了。
聲音從船頭傳過(guò)來(lái)，壓得很低，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。我翻了個(gè)身，耳朵貼上船板，木頭傳聲，斷斷續(xù)續(xù)的話就漏進(jìn)來(lái)了。
“……確定？”
這是個(gè)男人的聲音，粗啞，帶著常年喝劣酒燒出來(lái)的沙。我聽(tīng)出來(lái)了，是村里的祭頭——陳伯衡。
“我親眼看的?！卑⑵诺穆曇簦涞孟窈吮曜?，“兩條小臂全是，左深右淺，跟當(dāng)年阿秀一個(gè)樣?！?br>阿秀。
我**名字。
我的心猛地縮了一下，呼吸都不敢出重了，把耳朵貼得更緊。
“那就是了。”陳伯衡嘆了口氣，“今年颶風(fēng)來(lái)得早，鬼頭礁那邊已經(jīng)開(kāi)始起漩了。老嫂子，你也知道規(guī)矩——”
“規(guī)矩？”阿婆的聲音突然拔高了，又硬壓下去，“十八年前你們把我女兒綁上木筏，說(shuō)的也是規(guī)矩。她回來(lái)了嗎？她回來(lái)了嗎！”
沉默。
很長(zhǎng)的沉默。
“阿秀那一年……情況特殊?！标惒獾穆曇舾土耍澳痉](méi)回來(lái)，但那年之后連著三年豐收，銀魚(yú)多得船都裝不下。龍姑確實(shí)收了嫁妝，只是——”
“只是我女兒死了?！?br>“老嫂子——”
“現(xiàn)在你們又來(lái)找魚(yú)棠?！卑⑵诺穆曇粝竦蹲樱?