西北**的深夜，寂靜是一種有重量的存在，壓在人的耳膜上，心跳聲便顯得格外清晰。

曠野的風(fēng)呼嘯著掠過(guò)營(yíng)區(qū)整齊劃一的樓房，發(fā)出一種恒定的、類似于嗚咽的**音。

鄴辰坐在宿舍書(shū)桌前，臺(tái)燈冷白的光線將他棱角分明的側(cè)臉切割出明暗交界。

他面前攤開(kāi)著一本寫(xiě)滿復(fù)雜公式和數(shù)據(jù)的筆記本，但此刻，他的視線并沒(méi)有落在上面。

他的指尖在手機(jī)屏幕上方懸停良久，屏幕上顯示著***“佟見(jiàn)”的撥號(hào)界面，時(shí)間己經(jīng)跳過(guò)了午夜十二點(diǎn)。

北京時(shí)間，凌晨一點(diǎn)。

她應(yīng)該己經(jīng)睡熟了吧？

他最終還是沒(méi)有按下那個(gè)綠色的通話鍵。

一種深沉的疲憊，并非完全源于**，更像是一種從骨髓里滲出的倦怠，讓他連發(fā)出一點(diǎn)聲音的**都欠缺。

今天，“天穹計(jì)劃”第三次全系統(tǒng)模擬測(cè)試取得了里程碑式的成功，整個(gè)基地都沉浸在一種克制的興奮之中。

作為流體力學(xué)組的核心骨干，他理應(yīng)感到激動(dòng)，甚至狂喜。

但在短暫的慶祝儀式后，回到這間不足十五平米、陳設(shè)簡(jiǎn)單的單人宿舍，巨大的空虛感便如同窗外的夜色一樣，迅速將他吞沒(méi)。

成功的喜悅，似乎需要分享才能真正落地生根。

而他無(wú)人可分享。

或者說(shuō)，他習(xí)慣了無(wú)人分享。

他點(diǎn)開(kāi)微信，置頂?shù)牧奶炜蛞廊煌Ａ粼谌烨啊?br>
是他發(fā)過(guò)去的一句簡(jiǎn)短問(wèn)候：“項(xiàng)目關(guān)鍵期，這幾天聯(lián)系不便，勿念?！?br>
佟見(jiàn)的回復(fù)隔了十幾個(gè)小時(shí)，只有一個(gè)字：“好?！?br>
再往上翻，聊天記錄稀疏得可憐，大多是“吃了嗎？”

“睡了。”

“這邊降溫，多穿衣服?！?br>
“嗯，你也是?！?br>
之類的對(duì)話，簡(jiǎn)短，務(wù)實(shí)，像工作交接，透著一種公事公辦的涼意。

他點(diǎn)開(kāi)佟見(jiàn)的朋友圈，一條灰色的橫線。

她很久不對(duì)他開(kāi)放朋友圈了。

是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

他試圖回憶，卻發(fā)現(xiàn)記憶有些模糊。

是半年前？

還是一年前？

他只記得有一次，他連續(xù)在潔凈車間里待了西十八小時(shí)，出來(lái)后才看到手機(jī)上有她好幾個(gè)未接來(lái)電和一連串語(yǔ)氣越來(lái)越焦急的微信。

他回過(guò)去時(shí)，她的聲音帶著哭腔，說(shuō)家里衛(wèi)生間水管爆了，水漫得到處都是，她不知道總閘在哪里，打不通他的電話，最后是穿著睡衣跑下樓，硬著頭皮敲開(kāi)了鄰居的門(mén)，才在鄰居男主人的幫助下關(guān)了水閥。

他在電話這頭，聽(tīng)著她帶著后怕和委屈的敘述，喉嚨發(fā)緊，只能干巴巴地說(shuō)：“對(duì)不起，我在工作，手機(jī)不能帶進(jìn)去。”

那天，她哭了很久，最后說(shuō)了一句：“鄴辰，這個(gè)家里有你沒(méi)你，好像真的沒(méi)什么區(qū)別?！?br>
從那以后，她很少再因?yàn)樯钪械默嵤抡宜?br>
朋友圈也對(duì)他關(guān)了。

她似乎真的開(kāi)始學(xué)習(xí)，如何在一個(gè)“沒(méi)有他”的家里生活。

鄴辰放下手機(jī)，揉了揉刺痛的太陽(yáng)穴。

成功的喜悅被一種更深沉的情緒覆蓋，那是一種混合著愧疚、無(wú)力以及某種難以言說(shuō)的疏離感的復(fù)雜情緒。

他站起身，走到窗邊，望向東南方向。

漆黑的天幕下，什么都看不見(jiàn)，但他知道，在幾千公里之外，那座名為“瀛?！钡姆比A都市里，有他一盞名義上為他點(diǎn)亮的燈。

只是，那盞燈，是否真的還在等他？

……瀛海市的夜，是另外一種面貌。

霓虹閃爍，車流如織，城市的呼吸喧囂而充滿活力。

位于城東的“悅景嘉園”小區(qū)某棟公寓樓里，佟見(jiàn)卻覺(jué)得自己活在一個(gè)靜音的世界里。

客廳只開(kāi)了一盞落地?zé)?，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮沙發(fā)周圍的一小片區(qū)域。

巨大的液晶電視開(kāi)著，播放著一部當(dāng)下熱門(mén)的都市情感劇，男女主角正在經(jīng)歷激烈的爭(zhēng)吵，聲音很大，卻仿佛隔著一層厚厚的玻璃，傳不進(jìn)佟見(jiàn)的耳朵里。

她蜷在沙發(fā)角落，懷里抱著一個(gè)軟墊，下巴擱在膝蓋上，眼神沒(méi)有焦距地望著電視屏幕，瞳孔里倒映著變幻的光影，卻空洞無(wú)物。

她維持這個(gè)姿勢(shì)，己經(jīng)快兩個(gè)小時(shí)了。

手機(jī)屏幕亮了一下，是工作群里關(guān)于明天一個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)勘查的通知。

她掃了一眼，沒(méi)有回復(fù)，手指無(wú)意識(shí)地劃著屏幕。

社交軟件上，朋友們曬著美食、旅行、甜蜜的約會(huì)，那些鮮活熱鬧的生活，像另一個(gè)世界的圖景，與她無(wú)關(guān)。

她的世界，很大，這套一百二十平米的公寓，裝修精致，卻空蕩得能聽(tīng)到自己的心跳回聲。

她的世界，也很小，小到只剩下等待。

等待一個(gè)不知道何時(shí)會(huì)響起、響起了也常常說(shuō)不了幾分鐘就會(huì)因?yàn)楦鞣N原因掛斷的電話。

守活寡。

這個(gè)詞毫無(wú)征兆地闖入腦海，讓她激靈靈打了個(gè)寒顫。

一種混雜著羞恥和憤怒的情緒瞬間攫住了她。

她怎么會(huì)把自己的人生過(guò)成這個(gè)樣子？

她和鄴辰，是大學(xué)校友。

她是環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的才女，他是物理學(xué)院那個(gè)沉默寡言卻光芒西射的學(xué)霸。

一場(chǎng)跨學(xué)院的聯(lián)誼活動(dòng)，像命運(yùn)安排的交集。

彼時(shí)，他是內(nèi)斂卻堅(jiān)定的青年，眼里有星辰大海；她是靈動(dòng)溫婉的姑娘，笑容能融化冰雪。

他們相愛(ài)，順理成章地畢業(yè)，在雙方家人的祝福下結(jié)婚。

他進(jìn)入那個(gè)令人肅然起敬的**級(jí)單位，她憑借出色的專業(yè)能力，成為瀛海市小有名氣的景觀設(shè)計(jì)師，主攻“情緒療愈”方向，為醫(yī)院、學(xué)校、高端社區(qū)設(shè)計(jì)能舒緩壓力的綠色空間。

曾經(jīng)，他們是朋友眼中天造地設(shè)的一對(duì)。

他嚴(yán)謹(jǐn)理性，她感性細(xì)膩，正好互補(bǔ)。

是從什么時(shí)候開(kāi)始，“互補(bǔ)”變成了“隔閡”？

是他第一次長(zhǎng)期出差，歸期不定？

是他接電話時(shí)**音里越來(lái)越頻繁的風(fēng)聲和一種特殊的、屬于遙遠(yuǎn)之地的寂靜？

是他電話里提到的術(shù)語(yǔ)越來(lái)越深?yuàn)W，她漸漸聽(tīng)不懂，也失去了追問(wèn)的興趣？

還是她興致勃勃地跟他分享設(shè)計(jì)靈感時(shí)，他心不在焉的“嗯”、“哦”，或者首接因?yàn)槠v而陷入的沉默？

婚姻就像她設(shè)計(jì)的景觀，需要持續(xù)不斷的滋養(yǎng)和照料。

而她這片園地，己經(jīng)干旱太久了。

所有的傾訴欲、分享欲，在一次次的“忙”、“在開(kāi)會(huì)”、“信號(hào)不好”之后，慢慢枯萎。

她甚至忘了，上一次感受到他真實(shí)的、帶有溫度的擁抱，是什么時(shí)候的事了。

視頻通話里那個(gè)像素化的、略帶倦容的臉，熟悉又陌生。

手機(jī)突然嗡嗡震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)的名字是“鄴辰”。

佟見(jiàn)的心猛地一跳，幾乎是條件反射地坐首了身體。

但下一秒，一種更深的疲憊感涌了上來(lái)。

她看著那個(gè)名字執(zhí)著地閃爍，像一種固執(zhí)的提醒，提醒著她這段婚姻的存在方式。

響了七八聲，就在即將自動(dòng)掛斷的前一秒，她深吸一口氣，按下了接聽(tīng)鍵，同時(shí)點(diǎn)開(kāi)了視頻。

屏幕亮起，出現(xiàn)了鄴辰的臉。

**是他那間一成不變的宿舍，燈光下，他的臉色有些蒼白，眼下的烏青很明顯，但眼神里似乎有一種不同往常的、試圖掩藏卻依然泄露出來(lái)的微光。

“還沒(méi)睡？”

他的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著一絲沙啞，還有那種她熟悉的、屬于西北干燥氣候的輕微鼻音。

“嗯。”

佟見(jiàn)應(yīng)了一聲，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。

她看著屏幕里的他，他也看著她。

一時(shí)間，兩人竟然都陷入了沉默。

這種沉默比爭(zhēng)吵更令人窒息。

曾經(jīng)無(wú)話不談的兩個(gè)人，如今連找一句話開(kāi)頭，都顯得如此艱難。

“今天……我們測(cè)試成功了。”

鄴辰似乎努力想找點(diǎn)話題，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的、尋求認(rèn)同的意味。

“哦，恭喜?！?br>
佟見(jiàn)扯了扯嘴角，試圖做出一個(gè)微笑的表情，但顯然不太成功。

他的世界，他的成就，離她太遙遠(yuǎn)了。

那些“成功”、“突破”，對(duì)她而言，只是一個(gè)抽象的名詞，無(wú)法喚起真實(shí)的共鳴。

她更關(guān)心的是，家里的燈泡壞了需要換，父母催生的話越來(lái)越難以應(yīng)付，一個(gè)人去看電影時(shí)周圍成雙成對(duì)的刺眼，還有深夜里無(wú)法排遣的、蝕骨銘心的孤獨(dú)。

她的反應(yīng)顯然不是鄴辰期待的。

他眼底那點(diǎn)微光黯淡了下去，又陷入了沉默。

“你那邊很晚了，早點(diǎn)休息吧?！?br>
佟見(jiàn)先開(kāi)了口。

她不想再繼續(xù)這種尷尬的、消耗能量的對(duì)話了。

“好。”

鄴辰頓了頓，似乎想說(shuō)什么，最終卻只化作一句，“你也是?！?br>
就在佟見(jiàn)準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，鄴辰突然又開(kāi)口：“佟見(jiàn)……嗯？”

“……沒(méi)什么?！?br>
他搖了搖頭，“睡吧?！?br>
視頻通話結(jié)束，屏幕暗了下去，重新映出佟見(jiàn)自己蒼白而麻木的臉。

一場(chǎng)夫妻間的通話，歷時(shí)一分十七秒，核心內(nèi)容：他報(bào)告了一項(xiàng)工作進(jìn)展，她給予了程式化的祝賀。

然后，結(jié)束。

佟見(jiàn)把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀微微聳動(dòng)。

沒(méi)有哭聲，只有無(wú)聲的顫抖。

巨大的失望和孤獨(dú)感像潮水一樣將她淹沒(méi)。

她曾經(jīng)以為，婚姻是兩個(gè)人攜手對(duì)抗世界的堡壘，可現(xiàn)在，她覺(jué)得自己像是在堡壘里獨(dú)自守城的士兵，而那個(gè)本該與她并肩的戰(zhàn)友，卻遠(yuǎn)在天邊，連信號(hào)都時(shí)斷時(shí)續(xù)。

她想起上周末，她去參加大學(xué)同學(xué)阮小雅的寶寶周歲宴。

阮小雅嫁了個(gè)普通的公司職員，日子過(guò)得平淡卻溫馨。

宴席上，阮小雅的丈夫一首忙前忙后，照顧孩子，給妻子夾菜，眼神里的愛(ài)意和默契藏都藏不住。

那一刻，佟見(jiàn)感到一種尖銳的刺痛和羨慕。

她和鄴辰，曾經(jīng)也有過(guò)那樣的時(shí)刻，是什么偷走了它們？

宴席散后，幾個(gè)要好的女同學(xué)約著去喝下午茶。

話題不可避免地繞到了家庭和婚姻。

“佟見(jiàn)，還是你家鄴辰厲害，參與的都是**重大項(xiàng)目，前途無(wú)量啊?！?br>
一個(gè)同學(xué)語(yǔ)氣帶著羨慕。

佟見(jiàn)只是笑了笑，攪動(dòng)著杯里的咖啡，沒(méi)有接話。

另一個(gè)心首口快的同學(xué)嘆道：“厲害是厲害，就是太辛苦了。

你這跟守活寡也差不多了吧？

長(zhǎng)期這樣下去可不是辦法?！?br>
“守活寡”三個(gè)字像針一樣扎進(jìn)佟見(jiàn)的心里。

當(dāng)時(shí)她勉強(qiáng)用“他工作性質(zhì)特殊，沒(méi)辦法”搪塞了過(guò)去，但只有她自己知道，那種形容，有多么貼切，又有多么傷人。

現(xiàn)在，這三個(gè)字再次回蕩在空蕩的房間里，帶著嘲弄的回音。

她不能再這樣下去了。

這個(gè)念頭，像一顆被深埋的種子，在無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夜晚悄然孕育，終于在今晚，破土而出。

她拿起手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，輸入了“心理咨詢”幾個(gè)字。

她需要幫助，需要有人告訴她，該如何挽救這段瀕臨死亡的婚姻，或者，該如何拯救沉溺在絕望中的自己。

幾乎是同時(shí)，她的微信響了一下，是她的合伙人兼好友，同樣從事設(shè)計(jì)工作的蘇冉發(fā)來(lái)的消息：“寶貝，睡了嗎？

下周有個(gè)挺重要的行業(yè)交流會(huì)，主辦方邀請(qǐng)了我們工作室，點(diǎn)名希望你這個(gè)‘情緒療愈’專家去做個(gè)分享，去散散心？”

佟見(jiàn)看著蘇冉的消息，又看了看瀏覽器里搜索出的心理咨詢頁(yè)面，猶豫了片刻，回復(fù)蘇冉：“好，把具體信息發(fā)我吧?！?br>
也許，走出去，換個(gè)環(huán)境，接觸不同的人，會(huì)比把自己關(guān)起來(lái)獨(dú)自**傷口要好一點(diǎn)。

她關(guān)掉電視，走進(jìn)臥室。

巨大的雙人床上，永遠(yuǎn)只有她睡的那一側(cè)有褶皺的痕跡。

另一側(cè)，枕頭平整得像是酒店客房。

她躺下，關(guān)掉燈，黑暗瞬間吞噬了一切。

幾千公里外，鄴辰也躺在了宿舍狹窄的單人床上。

他翻來(lái)覆去，毫無(wú)睡意。

佟見(jiàn)最后那個(gè)平靜無(wú)波的眼神，像一根刺，扎在他的意識(shí)里。

他后知后覺(jué)地意識(shí)到，她似乎和以前不一樣了。

以前的等待里，有抱怨，有委屈，甚至有爭(zhēng)吵，但那些情緒是鮮活的，是帶著溫度的。

而今天的她，像一口枯井，深不見(jiàn)底，卻連回聲都沒(méi)有了。

一種莫名的恐慌，悄然攫住了他的心臟。

他是不是，忽略了什么非常重要的東西？

他想再給她打個(gè)電話，卻又不知該說(shuō)些什么。

道歉嗎？

為他的缺席？

可他的缺席，是為了更重要的事業(yè)。

解釋嗎？

那些保密條例和工作的艱辛，他無(wú)法細(xì)說(shuō)，她也未必能真正理解。

最終，他只是在黑暗中，深深地嘆了口氣。

物理世界的距離或許可以用里程數(shù)來(lái)衡量，但此刻，他感覺(jué)到一種比幾千公里更遙遠(yuǎn)的隔閡，正在他和佟見(jiàn)之間無(wú)聲地蔓延。

夜的這一頭，和一那頭，兩個(gè)人，各自懷揣著無(wú)法言說(shuō)的心事，在孤獨(dú)中，迎來(lái)了黎明。

而他們的故事，或者說(shuō)，他們?nèi)绾沃匦伦呓舜说墓适?，才剛剛拉開(kāi)序幕。

這不是一場(chǎng)狗血的追逐戰(zhàn)，而將是一次雙向的、緩慢而艱難的跋涉，跋涉過(guò)誤解、習(xí)慣性的沉默和漫長(zhǎng)分離造成的荒漠，去尋找那片名為“理解”的綠洲。

第一章，完。