父母離異，我家三個孩子，我是老二，父親要哥哥，母親要弟弟。

我問：“那我呢？”

吵了10余年的父母難得達成一致。

“你去親戚家住吧，誰家也不差你一口飯。”

往后十五年，我像個皮球一樣輾轉在各個親戚家，再也沒吃過父母做的一口飯。

直到大學軍訓第一天。

母親突然帶著患有腎癌的弟弟跪在我面前。

“江野，媽求你了，救救你弟弟吧，只是捐個腎而已，你又死不了?！?br>
我問：“哥哥不是配型成功了嗎？為什么不用他的？”

母親支支吾吾的漲紅了臉，說是父親舍不得哥哥受罪。

聞言，我笑出了淚。

“哥哥舍不得爸爸受罪，你舍不得弟弟受罪。”

“所以你們就來欺負我這個沒爹沒**野孩子對嗎？”

1.

壓在心里多年的話脫口而出，換來的是母親用足了力氣的一巴掌。

“小**，你說這句話是在咒我和**死嗎？”

“早知道你這么狼心狗肺，當初你生下來，我就該把你扔河里淹死！”

看著母親眼中十足的恨意。

我平靜地吐了口血沫，語氣平淡。

“你不是已經這么做了嗎？”

我是在7歲那年得知，母親曾想**我這件事的。

那年，已經被寄養(yǎng)在親戚家四年的我已經學會了察言觀色。

甚至可以踩著小凳子用灶臺煮飯。

我還記得那天是個除夕，窗外放著漂亮的煙火。

叔叔一家人圍坐在電視前吃餃子，我蹲在灶臺前燒火啃饅頭。

屋里面的香氣順著門縫飄出來，我忍不住探頭去看，一不小心就栽進了鍋里。

被叔叔從鍋里拎出來時，他看著我只是燙紅了的胳膊罵罵咧咧地感嘆。

“討狗嫌的玩意命就是大啊，滿月的時候被**扔河里沒死，剛才掉鍋里也沒死……”

“你怎么知道！”

母親的驚呼把我從回憶中拉回。

她懊惱地拍了下嘴，仿佛只要她不承認這件事就沒存在過一般。

“都多少年前的事了，你還提它做什么？”

“況且就算我做了，你不是沒死嗎？”

類似的話我聽到過很多遍。

9歲時，表哥嫉妒我比他成績好，故意把我推下山。

摔得遍體鱗傷的我一瘸一拐地回到家，叔叔抬手就給了我一巴掌。

“你哥不過是推了你一下，你又沒死，哭什么哭，是想讓所有人都知道我們**你嗎？”

14歲時，表哥一瓶子砸在我頭上，鮮血橫流，我求叔叔帶我去醫(yī)院時，他也這么說。

“砸一下又沒死，挺大的小伙子，這點小傷至于去醫(yī)院嗎？”

是沒死，可從那后我的臉上落下了一道5厘米長的疤。

被歧視，被誤解，甚至失去了當兵的機會。

“如果我死了呢？”

我捂著臉上的那道疤，自嘲地笑出聲來。

“如果我死了，你是不是就不會逼著我給你兒子捐腎了？”

2.

母親被我這句話釘在了原地。

她顫抖地舉起手，好半晌又頹然地落下。

按照我對她的了解，她應該是硬的不行打算來軟的了。

“江野，只是捐一顆腎而已，你至于要死要活的嗎？難道你真的忍心看家豪死嗎？他可是你親弟弟啊！”

一旁的弟弟適時地咳嗽了幾聲，語氣虛弱。