河岸的泥地濕滑，林晚趕到時(shí)，看見母親己經(jīng)爬到了柿子樹最細(xì)的那根橫枝上。

樹枝末端顫巍巍地懸在河面之上，暗紅色的柿子像凝固的血滴，在十一月的寒風(fēng)里搖晃。

“媽！”

林晚的聲音卡在喉嚨。

母親沒有回頭。

她只是伸手，去夠最遠(yuǎn)的那顆果實(shí)。

這個(gè)動(dòng)作林晚太熟悉了——每次和父親大吵之后，母親就會(huì)用這種近乎自毀的方式“忙碌起來(lái)”。

但今天不一樣。

樹枝太細(xì)了，細(xì)得能聽見纖維斷裂的細(xì)微聲響。

林晚的心理活動(dòng)像彈幕一樣飛過：她在賭氣？

不，賭氣不會(huì)選這么危險(xiǎn)的位置。

她在求救？

可她在向誰(shuí)求救？

父親根本不在家。

那我呢？

我該怎么辦？

像十二歲那年一樣爬上去拉住她？

可我今年二十六了——她還是爬了上去。

粗糙的樹皮磨破手心，每向上一步，整棵樹都在**。

當(dāng)她終于抱住那根細(xì)枝時(shí)，能感覺到母親身體的僵硬。

更可怕的是，她聞到一種氣味——不是泥土或樹葉的味道，而是一種冰冷的、近乎金屬的決絕。

“媽，”林晚的聲音和樹枝一起顫抖，“我們下去，我請(qǐng)你吃湯圓，黑芝麻餡的?！?br>
母親終于轉(zhuǎn)過頭。

那一瞬間，林晚看見母親眼里有什么東西熄滅了。

不是憤怒，不是悲傷，而是更徹底的東西——就像一棟樓里所有的燈同時(shí)關(guān)上。

然后，樹枝斷了。

---墜落的過程被拉得很長(zhǎng)。

林晚緊緊抱著母親，腦子里只有一個(gè)念頭：原來(lái)掉進(jìn)河里是這樣的感覺——不是“撲通”一聲，而是世界突然變成慢鏡頭，水汽撲面而來(lái)，冷得刺骨。

但她沒有落水。

她落在了自家院子里。

母親己經(jīng)不在身邊。

院子里堆滿了剛劈好的柴火，洗凈的衣服在晾衣繩上排成森嚴(yán)的隊(duì)列，墻角堆著剛從地里挖出來(lái)的紅薯，還沾著新鮮的泥土。

廚房的桌上放著一籃柿子，飽滿得幾乎要裂開。

鄰居的議論聲從墻那邊滲過來(lái)，像霉菌在潮濕處生長(zhǎng)：“看見沒？

林嬸不對(duì)勁……何止不對(duì)勁，是心死了?！?br>
“那丫頭以后可怎么辦？

沒**孩子——”林晚端著一碗湯圓站在廚房門口。

碗里只有兩個(gè)，白糯的皮己經(jīng)涼透，隱隱透出里面黑色的餡。

她聽見自己的聲音平靜地響起，像在念別人的臺(tái)詞：“我媽還在。

她只是累了，出去散心。”

說(shuō)完她自己都愣了。

為什么說(shuō)謊？

對(duì)誰(shuí)說(shuō)謊？

墻那邊的人？

還是我自己？

她端著碗回房，經(jīng)過窗戶時(shí)，看見隔壁張燈結(jié)彩。

大紅燈籠在暮色里亮起來(lái)，宴席己經(jīng)開了，劃拳聲、笑聲、碗碟碰撞聲熱騰騰地涌過來(lái)，把她房間的寂靜襯得像個(gè)真空的玻璃罩。

她坐下來(lái)，咬了一口湯圓。

黑芝麻餡流出來(lái)，甜得發(fā)苦，苦得她想吐。

但沒吐出來(lái)。

因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到——?jiǎng)偛艠渲嗔褧r(shí)，她明明聽見了“咔嚓”聲。

可為什么身上沒有濕？