老公是娛樂圈頂流，千年不遇的樂壇天才。

媒體探班時聊起家庭，他微微蹙眉：“我不是個稱職的丈夫?！?br>
“音樂和舞臺，是我生活的全部?！?br>
“聚光燈下，才是我存在的意義?！?br>
報道一出，滿屏皆是贊譽。

粉絲開心瘋了，他們的哥哥耀眼又敬業(yè)。

我卻默默將那份診斷書塞進了抽屜深處。

膠質(zhì)母細胞瘤，晚期。

他飛往東京巨蛋開巡演首場的那幾天。

是我生命里最后的日子了。

1

意識消散的最后一瞬，是監(jiān)護儀屏幕刺目的紅光。

魂靈脫離軀殼，我懸浮在病房冰冷的空氣中。

看見筆直的心電圖軌跡時。

我便徹底明白。

我真的死了。

今天早晨江嶼出發(fā)去**前，我還在幫他收拾行李、熨燙衣服。

他要在東京連開三場演唱會，是下午的航班。

江嶼挑剔得驚人。

助理小陳常說：“晚姐，你把嶼哥慣得，除了你他根本容不了別人照顧他?！?br>
我笑笑不語。

二十年如一日地打理他的臺前幕后。

已經(jīng)成了我的本能。

“阿嶼，天氣預報說東京這兩天會有強風暴雨。”

“給你多備了一套防風的演出內(nèi)襯。”

“潤喉糖在你隨身背包的側袋里，場館空調(diào)猛，嗓子干了記得含一顆?！?br>
“排練別熬太晚，你上次體檢說頸椎……”

“不帶，穿上會臃腫?！?br>
我的話**脆地打斷。

我抬頭，撞進他清冷專注的眸子里。

時光似乎格外偏愛他。

人到中年，歲月卻只為他增添了成熟的疏離感。

他眼里的漠然，讓我心里一麻。

我只是想提醒他照顧好自己。

“知道了。”

“一路順利，阿嶼。”

他利落地出門。

就像平常無數(shù)次，他出門演出那樣。

他不知道。

他要去太平洋彼岸的萬人場館歡唱。

而我，也有一場會議要赴。

是我的臨終關懷團隊的評估會。

醫(yī)生說，我的生命沒有幾周了。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有治療的必要了。

記得我拿到寫著“腦部惡性腫瘤晚期，廣泛浸潤”的檢測報告時。

我在醫(yī)院的休息區(qū)坐了一下午。

墻角的電子屏正滾動播放著娛樂新聞，是江嶼前幾天接受的媒體訪談。

鏡頭里眼神疏離的男人，對音樂以外的話題興致缺缺。

談及家庭生活，更是寥寥數(shù)語帶過。

“我是個工作機器?！?br>
“感情生活，沒什么可說的?！?br>
“妻子，更像是生活里一個穩(wěn)定的坐標?！?br>
“慶祝紀念日？那是商業(yè)**。有那時間排練新歌不好嗎？”

太像江嶼會說的話了。

別說紀念日，連結婚證放在哪個抽屜，他大概都記不清。

年輕時我還會暗暗期待，幻想他某天會放下麥克風，捧一束俗氣的玫瑰回家。

然而，從未有過。

能記住千百個音符和復雜編曲的腦子，卻記不住我們的結婚紀念日。

后來，我便習慣了在日歷上那個日子，給自己買一小塊蛋糕，默默吃掉。

江嶼是座冰山，捂不熱。

我用了二十年才肯承認這個事實。

所以這幾年，我終于開始學著放過自己。

累了，也認了。

說來諷刺，他是光，我是影。

這個道理，他二十年前就明明白白展示給我看，我卻到今天才懂。

我把報告折好，塞進包的內(nèi)袋，只撥通了女兒的電話。