十歲那年，**，我為護五歲的弟弟砸傷了腦袋，切除半個頭顱。

癡癡傻傻，一只手還停止了發(fā)育，看上去很滑稽。

醫(yī)生斷定我長不到大。

父母給了我最多的愛，縱容我搶弟弟的玩具，逼他陪我玩抓迷藏。

直到弟弟成年，我頑強的生命力還沒死，弟弟因為我的拖累，在婚姻市場成了最低層人群。

終于，弟弟三十歲那年，媽媽再也繃不住，對著我又打又罵。

“你為什么活這么久，醫(yī)生明明說最多活二十歲！”

她拿著***塞我嘴里，最后又崩潰大哭，對著列祖列宗求收走我。

我不大懂，只笨拙地幫她擦淚。

撿起地上的小白片吞入口中，很苦，不像記憶中的味道，但我依舊笑得很開心。

因為這樣媽媽開心。

“媽媽，旺仔小饅頭我愛吃，還有沒有?！?br>
……

媽媽眼中的驚喜一閃而過。

她快速拿起積攢的***倒入我的飯碗，甚至不忘倒一杯牛奶，看我一顆顆吃掉。

我咧著嘴笑了。

“媽媽，好久沒吃過小饅頭，味道變了。”

爸爸下班回來，沖上前，一把打掉我手里的飯碗。

卻不是怕我吃死了，而是怕媽媽出事。

“你不知道這樣是違法的嗎？**罪啊，你是不是糊涂?！?br>
媽媽眼眶通紅，不忘反駁。

“哪里違法了，她自己吃的?！?br>
爸爸十分無奈。

“監(jiān)控下的對話都有，藥也是你撒出來的，別鬧了，要是你進了監(jiān)獄，別人不知道怎么看我們，兒子更加不用娶媳婦。”

媽媽聽到兒子才回歸了理智，用力拽著我到廁所，隨便拿了一支牙刷，用力捅向我的喉嚨。

逼得我將饅頭全都吐了出來。

從前都會細心幫我擦拭嘴角的媽媽，如今只是用水管隨便沖了下。

我瞇著眼反抗。

“水，媽媽，太大了，我眼睛睜不開?！?br>
媽媽終于發(fā)完脾氣，獨留我在廁所，出去和爸爸商量起來。

媽媽崩潰坐在地上，捂著臉痛哭。

“再這么下去，小楠不用娶媳婦了，為什么，為什么她還不死！”

死，是什么東西，我不知道。

只知道家里多了很多這樣的字眼。

弟弟林小楠疲憊地回來，他手里拿著一張照片。

“我和公司的助理談了兩年，她想結(jié)婚了?！?br>
爸爸大喜過望。

“大好事啊，我還以為你上次過后不談了。”

弟弟嫌棄地撇了我一眼。

“好事什么，那個還沒死，我騙她我是獨生子。”

從前，都會姐姐叫個不停的小男孩，如今都是用代號叫我。

我不滿，卻在見到他眼神那刻后退。

有點害怕。

怎么軟萌的小男孩變成這樣，我不懂。

上一段婚姻告吹，我們搬了家，我就再也沒有出過門，爸爸媽媽說我是累贅，會給弟弟添麻煩。

累贅，好像很不好，我乖乖聽話。

芭比娃娃壞了好幾個，缺胳膊斷腿，我和爸媽提了好多次，他們沒人愿意搭理。

媽媽找了大師，在我身上撒了很多符水。

聽說是能吸引鬼魂，讓我身體變好。

好吧，我和芭比娃娃一樣，是壞掉的寶寶。

總是需要耗費爸媽更多心力。

爸爸媽媽又在談?wù)撐业乃榔凇?br>
“沒有一個辦法能讓她無聲無息地**嗎？”

弟弟嘆了口氣。

“哪里那么容易，死了還會發(fā)臭，一堆事情，最好就是病死了?！?br>
媽媽眼淚又快落下。

“我上次帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說她身體條件很好，還能活個幾十年，你說說，我當初就不該聽那醫(yī)生的話，對她那么好，帶她去做康復訓練，都怪我?！?br>
他們說得很快，我不大懂，只是走了過去，一臉天真。

“我的死期什么時候來啊?！?br>
客廳陷入死寂，所有人愣住了，甚至有些慌張。

我?guī)蛬寢尣恋袅搜蹨I。