第1章
關(guān)掉老年食堂后,他們又不干了
我花了三十萬在村里給留守老人辦公益食堂。
三塊錢管飽,卻被退休回村的周科長實(shí)名舉報(bào),勒令關(guān)停!
他打著規(guī)范的旗號(hào),說我無證經(jīng)營、消防不合格。
我心灰意冷,轉(zhuǎn)身投入百萬,把食堂升級(jí)成高端私房菜館,人均消費(fèi) 188。
曾經(jīng)哭著求我開食堂的老人們,現(xiàn)在只能隔著柵欄聞香味。
昨天,周老派他兒子來找我。
我指著營業(yè)執(zhí)照對(duì)他說:「看,現(xiàn)在夠規(guī)范了嗎?」
善意一旦被踐踏,就會(huì)穿上規(guī)則的鎧甲。
這個(gè)道理,他明白得太晚了。
01
三個(gè)月前,我的「老鄉(xiāng)食堂」開張了。
地點(diǎn)是村里廢棄的舊禮堂。
我掏了三十多萬,跟村委簽訂承包協(xié)議后,里外翻新。
外面青磚黑瓦沒動(dòng),里面寬敞明亮,廚房比城里很多小館子都干凈。
承包舊禮堂辦食堂的初衷很簡單。
我在城里開裝修公司,賺了點(diǎn)錢。
父母執(zhí)意回老家養(yǎng)老,我也跟回來了。
看到村里那么多留守老人,兒女在外,自己做飯湊合,有時(shí)一天只吃一頓冷的,我心里不是滋味。
「老鄉(xiāng)食堂」就這么辦起來了。
規(guī)矩也簡單。
65 歲以上老人管一頓午飯,一葷兩素一湯,米飯管飽。
象征性收三塊錢。
九十歲以上或特困的,免費(fèi)。
食材優(yōu)先**老人們自己種的菜、養(yǎng)的雞鴨。
我還單獨(dú)雇了同村家境不好的王嬸和李嫂幫忙,按月開工資。
開張那天,幾乎全村老人都來了。
村委會(huì)送了塊「敬老楷?!沟呐曝摇?br>
老人們粗糙的手握著我。
一口一個(gè)「啟明有心了」、「陳老板是大善人」、「咱村的福氣」。
看著那些布滿皺紋、洋溢質(zhì)樸笑容的臉,聽著父母在人群里驕傲地接受鄰居恭維,我覺得這錢花得值。
這種被需要、被肯定的感覺,比在城里做生意、簽大合同還滿足。
食堂很快成了村里情報(bào)和活躍中心。
每天不到十一點(diǎn),老人們就拎著板凳聚在槐樹下聊天等開飯。
飯菜香混著鄉(xiāng)土氣,溫馨無比。
我有時(shí)親自下廚炒倆拿手菜。
有時(shí)坐老人中間聽他們講年輕故事,抱怨天氣收成。
這里沒有商業(yè)算計(jì),只有濃濃人情味。
我?guī)缀跻詾樽约航藗€(gè)小小的烏托邦。
直到周建國出現(xiàn)。
周老是村里唯一走出去的**。
退休后厭倦了城市的喧囂,決定回老家祖屋頤養(yǎng)天年。
他的回來,在村里是件大事。
村長親自帶著人去幫他收拾屋子,鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)也來看望過。
他回來的第二天,就在侄子陪同下來「視察」我的食堂。
02
那天正午飯點(diǎn),食堂坐滿了人,熙熙攘攘。
周老穿著灰夾克,白襯衫熨燙得平整,頭發(fā)一絲不茍,金絲眼鏡后的目光沉穩(wěn)銳利。
他一進(jìn)來,喧鬧的食堂頓時(shí)安靜。
老人們紛紛打招呼,帶著敬畏。
「周老來了!」
「領(lǐng)導(dǎo)也來吃飯?」
「周叔,這邊坐!」
周老微微頷首。
他臉上帶笑,目光卻像探照燈掃過每個(gè)角落。
我正幫忙打菜,趕緊迎上。
「周老,您來了?還沒吃吧?給您打一份嘗嘗?」
他擺擺手,語氣溫和卻疏離。
「不用客氣,啟明。我吃過了。聽說你辦了好事,來看看,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?!?br>