我是**天文臺(tái)最年輕的首席研究員，沉迷于浩渺星海。

而我的丈夫是個(gè)對(duì)星座都一竅不通的文科生。

結(jié)婚三年，他記得我每次任務(wù)的時(shí)間，會(huì)在我熬夜計(jì)算數(shù)據(jù)時(shí)煮好暖胃的粥，會(huì)在我為項(xiàng)目焦頭爛額時(shí)默默處理好所有家務(wù)。

可每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一顆新的小行星，興奮地想與他分享時(shí)。

他總是溫柔地摸摸我的頭：“老婆，那些星星太遙遠(yuǎn)了，說點(diǎn)接地氣的好嗎？”

我只好失落地收起那些星圖。

直到那天，他大學(xué)時(shí)代最尊敬的教授舉辦退休宴。

我陪他一同出席，宴席過半，老教授端著酒杯走來：

“這就是沉舟的妻子吧，真是才貌雙全?！?br>
“說起來，好久沒看你擺弄那些望遠(yuǎn)鏡了，現(xiàn)在還能一眼認(rèn)出仙女座星云嗎？”

我正要解釋對(duì)天文感興趣的是我，顧沉舟連北斗七星都認(rèn)不全。

四周突然安靜下來。

一片沉默中，顧沉舟舉杯輕笑：

“早就不玩那些了，老師，咱們今天只話家常，不聊星空?！?br>
我一頭霧水。宴席結(jié)束，我在酒店門口等代駕。

卻聽見幾個(gè)師弟師妹在竊竊私語：

“顧師兄當(dāng)年可是天文社的頂梁柱，怎么可能不認(rèn)識(shí)星座啊?！?br>
“他老婆好像完全不知道他這段過去？這也太疏離了?！?br>
“當(dāng)年他和蘇首席才叫一個(gè)般配，兩個(gè)人半夜爬鳳凰山拍彗星，可是咱們學(xué)校的一段佳話?！?br>
“聽說蘇首席出國前那晚，顧師兄在天文臺(tái)待了一整夜，用望遠(yuǎn)鏡看了一晚上的織女星......那可是蘇首席最喜歡的天體。”

“后來蘇首席走了，他就再也沒研究過天文，這還不夠說明問題嗎？”

......

從他們的只言片語中，我拼湊出一個(gè)陌生的顧沉舟。

不是那個(gè)會(huì)給我泡蜂蜜水、幫我整理資料、永遠(yuǎn)沉穩(wěn)可靠的丈夫。

而是個(gè)會(huì)為了陪學(xué)姐觀測(cè)流星雨**出宿舍的少年，會(huì)在社刊上發(fā)表晦澀情詩只為她一人懂的文藝青年，會(huì)在畢業(yè)晚會(huì)上彈著吉他唱歌的浪漫**者。

我找到他們大學(xué)天文社的舊網(wǎng)站。

置頂?shù)奶又两襁€在......是他和蘇未晞共同發(fā)現(xiàn)的小行星獲得命名的喜訊。

照片里，年輕的顧沉舟摟著笑容明媚的蘇未晞，身后是學(xué)校那臺(tái)老式望遠(yuǎn)鏡。

評(píng)論區(qū)至今還有人追問這一對(duì)神仙眷侶的下落。

那晚回到家，顧沉舟醉得很深。

是因?yàn)橐姷搅伺f日師友，又想起了那段刻骨銘心的往事嗎？

“怎么在發(fā)呆？”顧沉舟從身后抱住我，帶著酒氣的呼吸拂過耳畔。

他說找了我半天。

我輕輕掙脫，直視他的眼睛：“你以前，參加過天文社嗎？”

“我們臺(tái)里最近在辦公眾觀星活動(dòng)，缺個(gè)講解員，你要不要來試試？”

誰沒有過去呢？我剛剛確認(rèn)懷有身孕，這是我們期待已久的孩子。

只要他愿意向前看，我可以裝作什么都不知道。

但顧沉舟明顯僵住了，良久才低聲說：“沒有，我對(duì)天文不感興趣?！?br>
一句話讓我的心沉入谷底。網(wǎng)上那些他和蘇未晞并肩站在獲獎(jiǎng)臺(tái)上的照片還歷歷在目。

我垂下眼睫，輕聲問：“是嗎？”

“那這些照片，這些留言，又該怎么解釋？”