出獄后的第三年，我在醫(yī)院里碰見了養(yǎng)姐溫初宜。

我看心理科，她提著弟弟溫如許最愛的營(yíng)養(yǎng)科招牌健身代餐。

瞥見我清瘦的身影，她皺了皺眉，“提前出獄為什么不說(shuō)？”

我神色淡淡，“你換了電話號(hào)碼，我聯(lián)系不上?！?br>
她輕咳掩飾尷尬，“既然出來(lái)了，就跟我回家?！?br>
我往后退了一步，“不了，不太方便?！?br>
她眼中閃過(guò)錯(cuò)愕，“阿遠(yuǎn)，你還在恨我？”

我搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。

我已經(jīng)找到了自己的親姐姐。

無(wú)關(guān)緊要的人，談不上愛恨了。

……

我俯身去撿被她撞落在地上的病歷本，卻被她搶了先。

封面上工整的“自閉癥”三個(gè)字似乎刺痛了她。

她微微蹙眉，“阿遠(yuǎn)，這么多年過(guò)去了，阿許已經(jīng)原諒你了，我也一樣。”

“你不應(yīng)該再任由負(fù)面情緒傷害自己?！?br>
我淡淡地笑笑，“嗯，不會(huì)了?！?br>
我禮貌而疏離地道別后，一瘸一拐地往前走。

身后的溫初宜卻紅了眼。

“阿遠(yuǎn)，你的腿，受傷了？”

“這樣你還要怎么打籃球？”

我愣了一瞬，垂眸看了一眼我的義肢，扯出一個(gè)笑容。

很久以前，我就不會(huì)再為它的存在而難過(guò)了。

溫初宜沖上來(lái)拽住我的手腕，壓低了聲音，“你坐過(guò)牢，又傷了腿，一個(gè)人要怎么生活？”

“跟我回家，我是你和阿許的姐姐，就算你犯過(guò)錯(cuò)，我還是會(huì)一視同仁照顧你們?！?br>
我拒絕的話還沒(méi)說(shuō)出口，溫如許面帶笑容從營(yíng)養(yǎng)科出來(lái)。

看見我，他的笑容僵在臉上，卻在一秒后恢復(fù)了笑意。

“哥哥，你從監(jiān)獄里出來(lái)了？”

刻意的聲音讓周圍的人不自覺(jué)將目光落在我身上。

溫初宜蹙緊雙眉看著他，“阿許，你小聲點(diǎn)，阿遠(yuǎn)畢竟是我……”

對(duì)上溫如許一貫的委屈表情，我打斷她的話，“沒(méi)關(guān)系。”

“不用掩蓋，畢竟他說(shuō)的是真的?！?br>
溫如許伸手想來(lái)牽我的手，我偏身避開。

他依舊滿臉笑意，“今天是我的生日，姐姐陪我來(lái)定制代餐，好貴，要6位數(shù)呢?！?br>
“姐姐還親手給我做了蛋糕，知道我愛熱鬧，又預(yù)訂了全城的煙花?！?br>
“哥哥，你們監(jiān)獄里有煙花和蛋糕嗎？”

他突然捂嘴皺眉。

“對(duì)不起哥哥?！?br>
“我的意思是，想請(qǐng)哥哥一起來(lái)我的生日宴，多個(gè)人多雙筷子，我和姐姐都不會(huì)介意的?！?br>
溫初宜瞪了瞪他，又略帶尷尬地解釋，“阿遠(yuǎn)，這些，等你生日姐姐也會(huì)準(zhǔn)備的?！?br>
“今天先去露個(gè)面，跟大家打個(gè)招呼?！?br>
我淡淡地看著他們，“不了，我約了人，就不打擾你們了?！?br>
空氣沉默了片刻，溫初宜聲音苦澀。

“你從前的朋友都因?yàn)槟羌聰嗔岁P(guān)系，如今你剛出來(lái)，能約什么人？”

“阿遠(yuǎn)，我知道你在怪我，可不管怎么樣，我們都是這個(gè)世界上最親近的人?！?br>
我不置可否地笑笑。

曾經(jīng)，我們確實(shí)是世界上最親近的人。

我有先天性自閉癥，是所有人口中的怪物，媽媽受不了指指點(diǎn)點(diǎn)帶著姐姐跑了。

爸爸上班時(shí)，把我托付給樓下的奶奶。

院里的小朋友會(huì)一起拿石頭砸我，賭我會(huì)不會(huì)因?yàn)樯鷼舛f(shuō)話。

每次溫初宜都會(huì)幫我趕走他們，再遞給我一根棒棒糖。

后來(lái)，她撞見**媽**她大伯，在最藏不住話的年紀(jì)，她把事情告訴了她爸。

那天晚上，她爸殺了**媽和大伯，自己也從頂樓一躍而下。

福利院來(lái)接她那天，我死死地抓住她的手不放。

她留在了我們家。

那天，爸爸有了新女兒，我有了新姐姐。

為了她不再背負(fù)害死父母的罵名，爸爸帶著我們搬到海島。

臺(tái)風(fēng)來(lái)襲那晚，爸爸為了救落水的溫初宜，自己被海水卷走。

溫初宜摟著蜷縮在角落里的我發(fā)誓，“姐姐會(huì)照顧你?！?br>
“會(huì)補(bǔ)足所有你缺失的愛意?！?br>
她凌晨送牛奶，白天在工地搬磚，晚上送外賣，用一雙手扛起我高額的治療費(fèi)。

看著她滲血的肩膀，皸裂的手指，我開始慢慢懂事，也有了自己的愛好，籃球。

醫(yī)生說(shuō)，打籃球可以幫助我敞開心扉，溫初宜便拼了命送我去最好的籃球?qū)W校。

一個(gè)午后，訓(xùn)練室著火。

溫初宜趕到的時(shí)候，漫天的火光燒紅了半個(gè)天空，有**叫，還有一個(gè)不愛說(shuō)話的男孩在訓(xùn)練室。

她不顧一切往里沖，“我要救我弟弟！”

火苗把她的頭發(fā)燒得滋滋響，她仍舊一往無(wú)前往里沖。

我穿過(guò)人?？匆姳谎貌粩鄦芸鹊乃f(shuō)了這輩子第一句話。

“姐姐，阿遠(yuǎn)沒(méi)事。”

那一刻，從來(lái)流血不流淚的溫初宜抱著我喜極而泣。

“阿遠(yuǎn)，你說(shuō)話了，你說(shuō)話了！”