我從小就是個“藥罐子”，家里所有錢都變成了我的藥。

爸媽是鎮(zhèn)上修家電的，為了省錢，他們學(xué)會了自己給我**、配藥。

后來他們生了弟弟，把所有的希望都寄托在他身上。

弟弟看著滿屋子的醫(yī)療器械和零件，問我：

“姐姐，爸爸媽媽為什么總是在你身上‘修東西’？”

“因為姐姐是個壞了的舊機(jī)器?！?br>
爸媽嘆著氣，說一定會把我“修好”。

可那天，弟弟玩耍時被一個舊注射器扎到了手。

爸爸的理智徹底崩斷，他把桌上的藥瓶和零件全部掃到地上：

“修！修！修！根本就是個無底洞！”

“你這個廢品！拖累我們還不夠，還要害弟弟！”

“你怎么不把自己拆了賣廢鐵！”

媽媽哭著帶弟弟去縣醫(yī)院做全面檢查。

他們走后，我拿出爸爸的工具箱，躺在冰冷的地板上，開始一件件地“拆卸”自己身上的醫(yī)療設(shè)備。

“爸爸媽媽，我終于把自己修好了。”