訂婚前夕，未婚夫騎摩托帶我去兜風(fēng)，路口沖出一輛貨車。

我失去了雙腿。

婚紗夢(mèng)碎了一地，我患上了嚴(yán)重的躁郁癥。

每天都在歇斯底里。

媽媽是個(gè)家庭主婦，不知道怎么面對(duì)殘疾的女兒。

只是在我捶打殘肢的時(shí)候，抱住我的頭。

“沒腿了也是**女兒，媽背你。”

爸爸一夜白頭，到處求醫(yī)問藥。

“放心，現(xiàn)在假肢技術(shù)好，爸給你買最好的?！?br>
未婚夫堅(jiān)持不退婚，天天來陪我。

“是我不好，我這輩子都推著你走?！?br>
他們堅(jiān)持了整整三年。

我曾以為，這就是不離不棄。

我終有一天會(huì)裝上假肢，笑著嫁給他。

可就在那天，我只是說了一句我想上廁所。

媽媽突然就情緒爆發(fā)了。

“拉拉拉，整天就知道拉，我上輩子造了什么孽！”

“我伺候你伺候得腰都要斷了，你怎么不替我想想？”

她把尿壺一扔走了，未婚夫也借口抽煙溜了。

屋里充滿著難聞的氣味。

我看向床頭柜上的***瓶。

死了好。

死了，就不用再像個(gè)廢人一樣活著了。

1.

嘩啦——

玻璃花瓶砸在墻上，碎渣飛濺。

這是我失去雙腿的第三年。

屋內(nèi)死一般的寂靜。

那個(gè)原本應(yīng)該成為我丈夫的男人，宋淮，正蹲在地上默默收拾殘局。

他的手指被玻璃劃破了，血珠滲出來，但他沒停，也沒抬頭。

我坐在輪椅上，胸口劇烈起伏，剛才那股毀**地的怒火退去后，涌上來的是令人窒息的自我厭惡。

“滾。”

我喉嚨發(fā)緊，吐出一個(gè)字。

宋淮動(dòng)作頓了一下，把最后一塊碎片扔進(jìn)垃圾桶。

他站起身，臉上掛著那副我不看了三年、雷打不動(dòng)的溫和面具。

“今天天氣好，帶你去公園透透氣?！?br>
沒有責(zé)備，沒有憤怒。

只有無盡的包容。

這種包容像棉花，堵得我喘不上氣。

我寧愿他罵我一句瘋子，或者直接甩手走人。

但他沒有。

他是所有人眼里的“絕世好男人”。

車禍發(fā)生在我訂婚前夕，他騎車帶我兜風(fēng)，那輛失控的貨車沖過來時(shí)，我被甩飛了。

醒來后，我的腿沒了。

他跪在病床前發(fā)誓要照顧我一輩子，不離不棄。

這三年，他確實(shí)做到了。

哪怕我變成了現(xiàn)在這個(gè)陰晴不定的怪物。

……

公園里人不少。

陽(yáng)光刺眼，照得我頭皮發(fā)麻。

宋淮推著我，步速很慢。

路過的鄰居大媽看見我們，立刻堆起一臉感動(dòng)的笑。

“哎喲，小宋又帶未婚妻出來啦？真是難得的好小伙子，這年頭這樣的男人打著燈籠都難找?！?br>
“是啊，姑娘你有福氣啊，要惜福。”

惜福。

這兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。

我抬頭去看宋淮。

他對(duì)著鄰居點(diǎn)頭致意，嘴角扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的弧度。

“應(yīng)該的。”

外人只看得到他的深情。

只有我，只有坐在輪椅上的我，能通過那雙推著把手的手，感覺到最真實(shí)的觸感。

他的手指僵硬得像鐵鉗。

手背上的青筋暴起，似乎在極力克制著什么。

那不是**，那是忍耐。

我轉(zhuǎn)過頭，盯著路邊的野草。

以前他看我的時(shí)候，瞳孔里有光，有我的倒影。

現(xiàn)在，他的視線總是虛浮的。

他看我也好，看路也好，都像是在看一團(tuán)空氣，或者一個(gè)必須完成的任務(wù)。

那雙眼睛里，早就空了。

“我想回家?！?br>
我冷不丁開口。

宋淮停下腳步，那種僵硬感消失了，取而代之的是一種如釋重負(fù)的松弛。

“好，我們回家?！?br>
他答應(yīng)得太快了。

快得連掩飾都懶得做。

剛進(jìn)家門，那股失控的感覺就來了。

生理上的殘缺總是連帶著尊嚴(yán)的喪失。

括約肌不受控制，熱流涌出的那一刻，我整個(gè)人僵在輪椅上。

宋淮剛換好鞋，正準(zhǔn)備去倒水。

我媽從廚房端著剛熬好的湯出來，看見我臉色不對(duì)，又聞到了那股熟悉的、令人作嘔的騷味。

“啪。”

湯碗摔碎在地上。

滾燙的湯汁濺了一地，也濺到了她的腳背上。

但這并沒有讓她跳腳，反而像是點(diǎn)燃了引信。

那根崩了三年的弦，斷了。

“媽，我……我想上廁所。”

我羞愧地低下頭。

“又拉了？”

我**聲音尖銳得變了調(diào)。

“我伺候夠了！真的夠了！”

“我都快六十了！天天給你洗屎洗尿，我上輩子到底造了什么孽，生出你這么個(gè)討債鬼！”

“三年了！整整三年！這個(gè)家被你折騰成什么樣了？你看看**的頭發(fā)，你看看小宋瘦成什么樣了！”

“你怎么不**??！”

最后這句話吼出來的時(shí)候，空氣凝固了。

她自己也愣住了，胸口劇烈起伏，眼淚鼻涕糊了一臉。

我低著頭，看著輪椅下慢慢匯聚的一灘淡**液體。

我不怪她。

久病床前無孝子，這句話倒過來也適用，更何況是這種毫無希望的折磨。

哪怕是親媽，愛也是會(huì)被耗盡的。