丈夫是個(gè)臉盲，說(shuō)分不清我和雙胞胎妹妹。

新婚夜，他抱著妹妹叫我老婆。

生完孩子，他對(duì)著護(hù)士喊我名字。

我媽車禍去世，他握著姨**手，哭著說(shuō)“媽你放心”，讓全場(chǎng)尷尬。

親友都說(shuō)：“他腦子就這樣，對(duì)誰(shuí)都分不清，不是有意的?！?br>
直到我?guī)退÷湓诠镜奈募?，?tīng)到他和合伙人炫耀：

“我能在幾百人的秀場(chǎng)里一眼認(rèn)出哪個(gè)模特是去年的亞軍，哪個(gè)是今年的黑馬，這本事你不服不行。”

合伙人佩服得五體投地。

我靠在門(mén)后，懂了，他不是臉盲，只是他的世界里，我和家人根本沒(méi)有一張值得被記住的臉。

1.

我捏著那份該死的文件，指關(guān)節(jié)泛白。

里面那兩人的笑聲像生了刺，一下下往耳膜里鉆。

原來(lái)這就是他所謂的“臉盲”。

新婚夜抱著我那個(gè)不安分的雙胞胎妹妹叫老婆，說(shuō)是分不清。

我生完孩子痛得死去活來(lái)，他對(duì)著旁邊的小護(hù)士喊我名字，說(shuō)是看不準(zhǔn)。

就連我媽車禍沒(méi)了，葬禮上，他居然握著我姨**手哭得情真意切，讓全場(chǎng)親戚尷尬得沒(méi)處放腳。

大家都勸我：“延州這病也不是一天兩天了，他對(duì)誰(shuí)都這樣，不是有心的?！?br>
我也信了。

甚至為了幫他緩解這種“社交障礙”，我每次出門(mén)都要給他準(zhǔn)備照片備忘錄。

原來(lái)全是裝的。

我沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去大吵大鬧，那太掉價(jià)。

我只是轉(zhuǎn)身，把文件遞給路過(guò)的秘書(shū)，連嘴角弧度都沒(méi)變一下：“傅總要的東西，麻煩你送進(jìn)去?！?br>
秘書(shū)愣了愣：“**不進(jìn)去嗎？”

“不了，家里有事?！?br>
我轉(zhuǎn)身就走，步子邁得極穩(wěn)，只有我自己知道，腳底像踩在棉花上，虛得厲害。

……

回到家，我沒(méi)開(kāi)燈。

客廳大得空曠，沙發(fā)像個(gè)怪獸的大嘴。

我縮在角落里，盯著墻上的掛鐘。

滴答，滴答。

每一下都像在嘲笑我這幾年的付出。

凌晨?jī)牲c(diǎn)。

門(mén)口傳來(lái)指紋鎖解開(kāi)的提示音。

傅延州回來(lái)了。

帶著一身酒氣，混合著那種甜膩刺鼻的商業(yè)香水味——是那個(gè)“黑馬模特”身上的味道嗎？

我無(wú)從得知。

他沒(méi)開(kāi)燈，大概是覺(jué)得我會(huì)像往常一樣給他留盞落地?zé)簟?br>
可惜今天沒(méi)有。

他在黑暗里摸索著換鞋，嘴里嘟囔了一句什么。

然后，他習(xí)慣性地把西裝外套往旁邊一遞。

以往這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)接過(guò)外套，給他備好溫水和醒酒湯。

但今天，外套“啪”地一聲掉在地上。

他手僵在半空，終于意識(shí)到不對(duì)勁，摸索著去按墻上的開(kāi)關(guān)。

燈亮了。

突如其來(lái)的強(qiáng)光刺得我瞇起眼。

傅延州看見(jiàn)坐在沙發(fā)上的我，眉頭皺得死緊，語(yǔ)氣里全是理所當(dāng)然的不耐煩：“在怎么不出聲？嚇?biāo)廊?。外套掉了沒(méi)看見(jiàn)？”

他甚至沒(méi)看我一眼，彎腰去扯領(lǐng)帶，等著我像個(gè)保姆一樣去撿衣服。

我不動(dòng)。

我就那么靜靜地看著他，看著這張我愛(ài)了五年，卻從未真正看清過(guò)我的臉。

“傅延州。”我開(kāi)口，嗓音啞得厲害。

他不耐煩地把領(lǐng)帶扔在茶幾上：“又怎么了？大半夜的別找事?！?br>
“那個(gè)去年的亞軍模特，長(zhǎng)得好看嗎？”

傅延州正在解袖扣的手猛地一頓。

空氣像是凝固了。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，那種懶散的醉意散了幾分，眼神變得銳利起來(lái)：“你去公司了？”

我不答反問(wèn)：“還有那個(gè)黑馬，那股勁兒，是不是特別帶感？”

他沉默了兩秒，忽然笑了。

不是那種被抓包的慌亂，而是一種終于不用再演戲的輕松。那笑容冷得讓人發(fā)抖。

“既然都聽(tīng)見(jiàn)了，那我也沒(méi)必要裝了?！?br>
他走到單人沙發(fā)坐下，翹起二郎腿，甚至還有閑心點(diǎn)了根煙。

煙霧繚繞里，他的臉那么陌生。

“沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)臉盲。”他吐出一口煙圈，眼神輕蔑地掃過(guò)我，“我就是不想記?！?br>
“不想記？”我感覺(jué)心口被狠狠捅了一刀，“我媽葬禮**認(rèn)錯(cuò)人，也是不想記？”

“那是她長(zhǎng)得太普通！”