產(chǎn)后觀察室里，高燒讓我的視野模糊。

手機里婆婆的朋友圈跳出來：“我兒守在產(chǎn)房外整整八小時，父子平安，感恩！”

緊接著是丈夫的更新：“孩子平安！致敬市一院產(chǎn)科團隊的生死救援！”

九張配圖里，血袋吊架、醫(yī)生的身影、甚至電子鐘顯示搶救進行中的字。

每一張都記錄著這場驚心動魄的生產(chǎn)，卻唯獨沒有躺在手術臺上意識渙散的我。

一個感恩兒子一個感恩醫(yī)務人員。

這就是我當了四年賢妻良母換來的結局。

高燒39度時生孩子，大出血休克后換來的居然是一句“父子平安”。

突然身邊響起一句話。

……

“醒了？奶下來了沒有？”

是婆婆。

我像個奶牛一樣，一直被問有沒有奶。

我有氣無力的答：“嗯?！?br>
然后我伸出手，想要抱我的孩子。

婆婆側身避開了。

“你手上還有針，別碰著孩子。新生兒嬌貴，你身上細菌多?！?br>
我的手指僵在半空，緩緩收回。

這時周硯走了進來，掃了我一眼。

“媽守了一夜，你快謝謝媽?！?br>
我看著他。

心里自嘲，我居然妄想他會給我一點安慰。

“謝謝媽。”我聽見自己說。

我實在疲憊不想再爭論什么。

第一次哺乳是在當天下午。

護士把孩子抱給我，耐心指導著哺乳姿勢。

我的身體還很虛弱，孩子的小嘴本能地尋找。

然后我聽見了拍照聲。

抬起頭，婆婆正舉著手機。

“媽……”我的聲音在發(fā)抖。

“別動別動，這個角度好?！彼职戳藥紫驴扉T。

“留給我兒子看，還要發(fā)家族群里，讓大家都看看，咱們周家添丁了！”

羞恥感像水一樣澆下來。

我本能地扯過被單想要遮擋。

“你遮什么？”婆婆皺了眉。

“當媽了還這么扭捏？喂奶是多光榮的事?！?br>
我看向周硯。

他站在窗邊，低頭看著手機。

“阿硯?！蔽覇舅?。

他抬起頭。

“媽也是高興。你別多想?！?br>
“這是隱私！”我終于控制不住，聲音拔高了。

“這是我的身體！”

病房安靜了一瞬。

婆婆放下手機，臉上的笑容消失了。

“你是不是燒糊涂了？”她的聲音冷下來。

“什么叫你的身體？你現(xiàn)在是周家的媳婦，是孩子的媽。你喂的是周家的孫子，我拍張照片怎么了？是見不得人還是怎么？”

周硯終于把手機放進口袋。

他走過來，卻不是走向我，而是站在***身邊。

“媽忙前忙后一夜，你就不能體諒一下？多大點事，值得這么吵？”

婆婆重新拿起手機，這次是對準孩子的臉：“寶寶不哭，奶奶在這兒呢。”

拍照聲又響了。

這次拍的是孩子哭鬧的樣子。

那天晚上，我果然在家族群里看到了那張照片。

是我哺乳時的側影。

沒有人覺得不對。

沒有人問過我的同意。

仿佛生了孩子后我就不需要有隱私了。

凌晨三點，我被一陣劇烈的腹痛喚醒。

身下涌出一股溫熱的液體。

我知道，又該換了。

但這一次，我沒有按呼叫鈴。

這是一種自暴自棄的放任。

直到早班護士進來查房。

“哎呀！”她驚呼一聲。

“怎么弄成這樣？”她戴上手套，動作有些粗暴地撤掉臟污的護理墊。

毛巾擦過皮膚，力道并不輕柔。

“我生第一個孩子的時候，可沒像你這樣。再難受也知道叫人，這是醫(yī)院，不是你家?！?br>
我咬緊嘴唇。

“你們這些年輕媽媽啊，”她換了一塊干凈的毛巾。

“嬌氣。生個孩子而已，哪個女人不是這么過來的？就你在這自怨自艾?！?br>
她處理完，替我換上干凈的護理墊和病號服。

“自己注意點?！彼詈笳f。

她離開后，病房重新陷入寂靜。

我真的覺得，我像一個，一直在漏的機器。

這讓我想起昨天，不，是十幾個小時前，在產(chǎn)房里。

那時我**著下半身躺在產(chǎn)床上，雙腿被架起，像一頭待宰的牲畜。

周圍站著好幾個人，醫(yī)生、護士、**師，也許還有實習生。

他們用著我聽不懂的醫(yī)學術語交流，卻沒人問過我一句“你還好嗎”。

我疼得意識模糊時，聽見有人說：“家屬要求錄像記錄，可以嗎？”

沒等得到我的回應。

他們直接舉起了手機。