跨年夜這天，我手滑點(diǎn)進(jìn)丈夫交友軟件的年度回顧。

“今年您和陌生人打招呼0086次?！?br>
聊天列表里，語(yǔ)音條密密麻麻。

**子確診自閉癥后，他每天在家只說(shuō)三句話，美其名曰給兒子積福。

猛地推開(kāi)浴室門，我將手機(jī)扔給他。

“還記得清，在陪誰(shuí)聊天嗎？”

男人隨手點(diǎn)了根煙，平靜看向我。

兒子卻在這時(shí)拉住我的衣角。

“梔梔媽媽…賣花…辛苦?！?br>
“別……找麻煩。”

梔梔媽媽，宋梔。

列表里那個(gè)點(diǎn)亮全部字母的置頂。

攥緊的拳頭，無(wú)力松開(kāi)。

我想，她一定比我適合做他們的妻子、媽媽。

……

見(jiàn)我眼眶發(fā)紅，兒子周念踮腳把糖塞進(jìn)我手心：

“甜……”

我的心狠狠一抽。

治療三年，他第一次主動(dòng)和我說(shuō)話，竟是為別人。

周晉南單膝跪地，拉起我的手。

“孩子小，說(shuō)的話別放心上?！?br>
我鬼使神差地開(kāi)口：

“那你呢？”

我盯著他。

“你的話有幾句真心？”

他手一頓，碘酒滴在傷口上。

我這才發(fā)現(xiàn)，掌心已被自己掐出深深的血痕。

疼得鉆心。

兒子確診自閉癥后，周晉南的學(xué)生說(shuō)：

“周教授是被老婆孩子拖垮的?！?br>
“怎么偏偏他家孩子有問(wèn)題？”

“聽(tīng)說(shuō)他岳母也常年住院，怕是有人克親?！?br>
三言兩語(yǔ)，將我釘成耽誤天才的罪人。

可明明，放棄進(jìn)修的是我，拼命兼職的還是我。

他忙課題，我趕回家陪兒子；

他修禪不語(yǔ)，我包攬全部家務(wù)。

曾經(jīng)以為這只是婚姻必經(jīng)的考驗(yàn)。

直到今晚。

原來(lái)我這些年，活成了個(gè)自欺欺人的笑話。

周晉南垂眸為我包扎后遞來(lái)一張?jiān)\斷書(shū)。

“小念恢復(fù)得不錯(cuò)，醫(yī)生建議上***了?！?br>
他喃喃自語(yǔ)：“一切……快回正軌了?！?br>
和他在一起二十年，我毫不費(fèi)力聽(tīng)懂了。

覺(jué)得不必解釋，認(rèn)為無(wú)需多說(shuō)。

亦或他今天和我已經(jīng)說(shuō)夠了三句話。

但無(wú)疑，他連一個(gè)敷衍的答案都不想給我。

他伸手想替我擦淚，我偏頭躲開(kāi)。

手僵在半空，他給兒子使了個(gè)眼色。

周念嫻熟地從書(shū)包里拿出禮物盒，周晉南破天荒說(shuō)了今天的**句話：

“沈曼，新年快樂(lè)?！?br>
他俯身為我戴上那枚太陽(yáng)吊墜。

大概覺(jué)得，和從前一樣。

一件禮物，一句軟話，就足以安撫我所有多余的情緒。

此時(shí)，電視里跨年的倒計(jì)時(shí)響起“3，2，.”

他抱著兒子走向窗邊。

而我手里，捏著從兒子書(shū)包帶出的照片。

周晉南在搓雪球，兒子拉著一個(gè)女人的手在笑——哪怕只是背影。

這一刻她是誰(shuí)已經(jīng)不重要了。

我夜以繼日地守著每天只說(shuō)三句話的丈夫和沉默的兒子。

但在我全然不知的角落，有一幕完美的團(tuán)圓。

新年鐘聲敲響，夜空驟亮。

煙花在他們頭頂絢爛炸開(kāi)。

心口像被燙穿，空得生疼。

我看著那一大一小依偎的背影，在震耳欲聾的煙花聲里，撥通了電話：

“臺(tái)長(zhǎng)，出國(guó)進(jìn)修采訪，我?guī)ш?duì)去?！?br>