為了讓我將來(lái)聰明，媽媽每天對(duì)著肚子給我講故事。

我聽到她的聲音就會(huì)變得安靜，偶爾擺動(dòng)身體回應(yīng)她。

但那場(chǎng)爭(zhēng)吵后，故事聲再也沒響起。

那天她獨(dú)自看著結(jié)婚照，哭到渾身發(fā)抖。

我感受到那份被拋棄的傷痛，于是用力地翻了個(gè)身，想擁抱她。

她的哭聲卻頓住了，只覺得我在她腹中不得安寧。

她眼神兇狠，低聲地質(zhì)問(wèn)：“你也受不了我了？”

她打開電視，把音量調(diào)到最大，用嘈雜的噪音淹沒一切。

“那就一起吵，誰(shuí)也別想安寧！”

她在震耳欲聾的聲音中捂住耳朵。

我的世界天旋地轉(zhuǎn)，但我選擇了安靜，因?yàn)槲蚁Ｍ麐寢屇苷一乜鞓贰?br>
媽，等我出生……如果我還能出生，我會(huì)每天給你講故事。

1.

這里不再是溫暖的港*，更像是個(gè)隨時(shí)會(huì)崩塌的防空洞。

外界那音響的轟鳴穿透了層層阻隔，直接在羊水中炸開。

咚。咚。咚。

綜藝節(jié)目里那尖銳的罐頭笑聲，混合著低音炮的震動(dòng)，把我的世界攪得天翻地覆。

我縮成一團(tuán)，拼命想要捂住我的耳朵，可我的姿勢(shì)并不允許我那樣做。

就在不久前，這里還不是這樣的。

那時(shí)候每天晚上八點(diǎn)，頭頂會(huì)傳來(lái)世界上最動(dòng)聽的男聲和女聲。

媽**手掌會(huì)貼在肚皮上，溫度透過(guò)皮膚傳導(dǎo)進(jìn)來(lái)，帶著令人安心的節(jié)奏。

“寶寶，今天要講的是小王子的故事。”

那聲音是輕柔的漣漪，能撫平所有的躁動(dòng)。

可現(xiàn)在，那些關(guān)于愛和守護(hù)的童話被粗暴的廣告詞撕得粉碎。

那個(gè)曾經(jīng)溫柔**我的手，此刻正死死攥著遙控器，指節(jié)因用力而發(fā)白。

她不再和我說(shuō)話，身體緊繃得像一張拉滿的弓。

恐懼隨著臍帶泵入我的血液。

我知道，是那個(gè)男人把今天的一切都?xì)Я恕?br>
……

**味早在幾天前就開始彌漫。

自從媽媽辭職養(yǎng)胎，她就像一株被移栽到室內(nèi)的植物，渴望著唯一的陽(yáng)光——那就是每晚的睡前故事時(shí)光。

那是她和爸爸，還有我，三人鏈接的紐帶。

但這周，那條紐帶忽然斷了。

爸爸連續(xù)五天在深夜歸家，帶著一身疲憊和酒味，倒頭就睡。

媽媽沒說(shuō)什么，但我知道，她很不開心。

而今天是他們相識(shí)五周年的紀(jì)念日。

媽媽從下午就開始期待，精心準(zhǔn)備了晚餐，甚至換上了那條顯懷后很少穿的真絲裙子。

可她等了很久很久，爸爸始終都沒有回來(lái)。

直到時(shí)針劃過(guò)十二點(diǎn)，門鎖才傳來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

爸爸回來(lái)了，沒帶禮物，只帶回了一身刺鼻的酒氣。

甚至連鞋都沒換，直接癱在了沙發(fā)上。

“你怎么才回來(lái)？”

媽**聲音帶著顫抖，壓抑了一晚上的委屈在這一刻決堤。

“今天是幾號(hào)你記得嗎？”

男人煩躁地扯開領(lǐng)帶，眉頭緊鎖，酒精麻痹了他的神經(jīng)，也遲鈍了他的感知。

“幾號(hào)啊？我不知道，我現(xiàn)在好累，你讓我先歇會(huì)兒，有什么事明天再說(shuō)?！?br>
這敷衍的態(tài)度直接引燃了導(dǎo)火索。

“你還敢問(wèn)我？今天是我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日，這你都忘了？”

我感到媽**心跳快得嚇人，血液流速在飆升。

“我從來(lái)沒跟你要過(guò)什么，我不要什么名牌包，也不要你賺多少錢！”

媽媽哭喊著，聲音嘶啞。

“我只是想要你哪怕抽出時(shí)間多陪陪我，就算只有十分鐘也行！就像以前那樣，摸摸我的肚子，跟寶寶說(shuō)幾句話，尤其是在今天這種日子……”

這要求卑微得讓人心疼。

她在這個(gè)空蕩蕩的房子里憋壞了，她需要確認(rèn)自己還是被愛的，而不僅僅是一個(gè)生育的容器。

可爸爸太累了。

房貸、車貸、即將到來(lái)的奶粉錢，像大山一樣壓著他。

在他看來(lái)，妻子的抱怨是對(duì)他付出的全盤否定。

他猛地站起身，搖搖晃晃地指著媽媽。

“十分鐘？我在公司連上廁所都要跑著去！你呢？你整天在家閑著，風(fēng)吹不著雨淋不著，你根本不懂我的累！”

閑著？

這兩個(gè)字像一把尖刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了媽媽最痛的地方。

她為了這個(gè)孩子放棄了晉升，放棄了社交，忍受著浮腫和孕吐，結(jié)果換來(lái)的卻是“閑著”兩個(gè)字的評(píng)價(jià)。

空氣凝固了。