老婆有深度潔癖，在家里立了規(guī)矩，分房睡，衣服分開洗。

甚至我碰過的碗筷，她都要當著我的面扔進垃圾桶，嫌棄有細菌。

可結(jié)婚紀念日這天，我在她那輛一塵不染的奧迪車里，翻出了一條被男士領帶，還有半截煙頭。

面對我的質(zhì)問，她淡定地整理著袖口，眼皮都不抬：

“那是順路帶男同事，他不小心落下的?！?br>
我沒說話，轉(zhuǎn)頭給她公司的死對頭打了個電話，這才知道，她新招了個男助理。

電話那頭，死對頭笑得意味深長：

“你家那位清高的陸總，在茶水間給人家小伙子喂蛋糕呢，手都伸進衣服里了。”

掛斷電話，我把結(jié)婚紀念日的禮物扔進垃圾桶。

陸馨,我們到此為止了。

……

垃圾桶里的那對袖扣在頂燈下閃著幽光。

那是陸馨找了三個月才定到的限量款。

現(xiàn)在它們躺在一堆削下來的蘋果皮和廢棄紙巾中間。

我盯著看了很久。

門鎖轉(zhuǎn)動。

陸馨回來了。

空氣里瞬間多了一股消毒水的味道，很沖，蓋住了原本家里淡淡的檸檬香氛。

我起身迎上去，習慣性地伸手去接她的包。

指尖還沒剛碰到包。

陸馨猛地后退一步，背撞在玄關(guān)柜上，發(fā)出“砰”的一聲。

她盯著我的手，眉頭死死擰在一起，嘴角向下撇，那是極度嫌惡的表情。

“去洗手?！?br>
聲音很冷。

我手僵在半空，指尖還在微微發(fā)顫。

空氣里除了消毒水，還有一股很淡的煙味，混著某種廉價的**水香。

陸馨從不抽煙，更討厭刺鼻的味道。

我收回手，攥緊衣角。

“今天是結(jié)婚紀念日?！?br>
陸馨沒看我，把包扔在沙發(fā)上，徑直往浴室走，步子急促，仿佛身后有什么臟東西在追。

“公司很忙，以后少搞這些****?！?br>
浴室門關(guān)上前，她回頭掃了一眼客廳。

“空氣凈化器開了沒？屋里怎么有股油煙味？”

廚房是冷的。

我根本沒做飯。

浴室里很快傳來嘩嘩的水聲。

陸馨洗澡通常要四十分鐘，沐浴露要用掉半瓶，每一寸皮膚都要搓紅才肯罷休。

我看著被她隨手扔在沙發(fā)扶手上的衣服。

以前這件衣服是**。

只要我碰一下，她就會因為“沾了細菌”而大發(fā)雷霆，直接把衣服剪爛扔掉。

那股若有若無的**水味就在西裝上盤旋。

我走過去。

胃里翻涌著酸水。

手伸進西裝口袋。

指尖觸到一張薄薄的紙。

拿出來。

是一張*超單。

姓名：陸馨。

孕周：6周。

檢查時間就在今天下午。

六周。

那時候我感冒咳嗽，陸馨怕我有病毒，把我趕去客房睡了整整一個月，每天早晚讓人在主臥噴灑酒精。

在那之后的一個月我們都沒有**。

我捏著那張紙，指關(guān)節(jié)泛白。

她竟然懷孕了，孩子不是我的。

浴室的水聲停了。

陸馨裹著浴袍走出來，手里拿著酒精棉片，正在反復擦拭每一根手指。

看到我手里的東西，她擦手的動作頓住。

沒有慌張。

她把酒精棉片扔進垃圾桶，走過來，兩根手指捏住*超單的一角，從我手里抽走。

動作很輕，怕碰到我的手。

“既然看見了，就省得我費口舌?！?br>
她把單子折好，放在茶幾上，又抽出一張濕巾擦剛才碰過單子的指尖。

“何鳴不像你。他有活力，不像個假人。”

我看著她。

“假人？”

為了迎合她的潔癖，我每天洗澡三次，家里一塵不染，連呼吸都小心翼翼。

陸馨把濕巾團成一團，準確地投進垃圾桶。

“林天陽，只要你安分，陸先生的位置還是你的?！?br>
她上下打量我，眼神像在評估一件陳列在櫥窗里的瓷器。

“畢竟你干凈，擺在家里不礙眼?！?br>
“至于何鳴，他太野，帶不回來，但我喜歡?！?br>
她說完轉(zhuǎn)身進了書房。

門關(guān)上。

落鎖的聲音清晰可聞。

我站在原地，腳底生寒。

原來我的干凈，只是她用來裝點門面的遮羞布。