第一章
百鳥不得鳳
給錢家小少爺?shù)闹軞q宴吹嗩吶時(shí),我見到了分手八年的顧宴。
他是眾星捧月的特邀嘉賓,而我,只是個(gè)花錢請(qǐng)來(lái)烘托氣氛的民間樂(lè)手。
一曲《百鳥朝鳳》畢,他穿過(guò)喧囂人潮,走到我面前。
“聽瀾,好久不見?!?br>
他看著我,眼神復(fù)雜,欲言又止:“你以前……最討厭吹這種堂會(huì)?!?br>
我扯出一抹公式化的笑,拍了拍懷里的嗩吶:“人總是要吃飯的,顧大明星?!?br>
他因?yàn)橐皇赘杌鸨榇蠼媳?,被奉為?lè)壇神話。
巧了,那首歌,是我寫的。
他不僅偷走了我的歌,也偷走了我的人生。
1
“就像當(dāng)年你也不想唱歌給資本家聽一樣,顧總,恭喜你,得償所愿,站上巔峰了?!?br>
我的話像一根針,刺破了他精心維持的體面。
他身后的助理連忙打圓場(chǎng):“沈老師說(shuō)笑了,顧總一直很欣賞您的才華?!?br>
“是嗎?”我看向顧宴,“他欣賞我哪部分才華?是欣賞我寫的曲子,還是欣賞我吹嗩吶的力氣?”
宴會(huì)廳里人多眼雜,顧宴的臉色一寸寸白了下去。
他欲言又止,最終只從牙縫里擠出幾個(gè)字:“我們……找個(gè)地方談?wù)?。?br>
“不必了?!蔽抑噶酥?*方向,“我的搭檔還在等我。你們的錢,記得轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?!?br>
說(shuō)完,我不再看他,轉(zhuǎn)身沒(méi)入人群。
回到**,搭檔玲姐正捧著手機(jī)刷八卦,見我回來(lái),興奮地把屏幕懟到我面前。
“聽瀾你看,今天的大新聞!音樂(lè)圈金童玉女顧宴和許婧疑似婚變!有人拍到許婧去顧宴公司大鬧了一場(chǎng)!”
屏幕上,那個(gè)我曾經(jīng)掏心掏肺對(duì)待的“閨蜜”,正被保安架出寫字樓,妝容花了,表情猙獰,全無(wú)半點(diǎn)知名音樂(lè)**人的風(fēng)采。
玲姐咂咂嘴:“你說(shuō)這叫什么事兒,當(dāng)初他倆頂著壓力,又是偷歌又是炒作,好不容易成了圈內(nèi)神話,這才幾年啊,就要散伙了?”
我拿起保溫杯,擰開,默默喝了一口熱水,胃里熟悉的絞痛感又翻涌上來(lái)。
玲姐沒(méi)注意到我的異樣,還在感慨:“說(shuō)起來(lái),當(dāng)初他倆那首成名曲,風(fēng)格跟你以前的作品真像。我還以為是你寫的呢?!?br>
我笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。
那首歌,確實(shí)是我寫的。
當(dāng)年我和顧宴、許婧,是我們那支地下樂(lè)隊(duì)的全部家當(dāng)。
他倆,一個(gè)偷走了我的歌,一個(gè)偷走了我的人生。
我和顧宴的開始,是在城中村一間不足十平米、終年不見天日的地下室里。
他是落魄的民謠歌手,背著一把破木吉他,嗓音干凈得像山澗清泉。
我是祖?zhèn)鞯膯顓冉?,除了這門被視為“土氣”的手藝,一無(wú)所有。
我們?cè)谝粋€(gè)瀕臨倒閉的小酒吧相遇。
他唱《北方女王》,我用嗩吶給他和聲,一曲終了,臺(tái)下零星的幾個(gè)酒鬼鼓起了掌。
老板給我們結(jié)了五十塊錢,說(shuō):“你倆湊一對(duì),有意思?!?br>
我們就真的湊成了一支樂(lè)隊(duì),名字土得掉渣,叫“紅白事”。
因?yàn)槲业膯顓龋饶艽祷閼c的喜,也能奏葬禮的悲。
后來(lái),彈電子琴的許婧也加入了。
她是我在藝校的同學(xué),性格內(nèi)向,但基本功扎實(shí)。
她說(shuō)她不求別的,只想有個(gè)地方彈琴。
我們的青春,就是在那間又潮又暗的地下室里度過(guò)的。
白天各自去打零工,晚上湊在一起排練、寫歌。
顧宴寫詞,我譜曲,許婧做編曲。
最窮的時(shí)候,三個(gè)人分一包泡面,湯都喝得干干凈凈。