他三十二歲。

我二十四，剛結(jié)束在巴黎的藝術(shù)管理碩士課程。

我還在考慮是開(kāi)個(gè)人工作室還是去美術(shù)館工作。

就聽(tīng)見(jiàn)他在品酒會(huì)上對(duì)合作伙伴說(shuō)：

“蘇蘇？除了那張臉和年輕，還有什么？”

“比起晚晚的八面玲瓏，她簡(jiǎn)直像個(gè)漂亮的瓷娃娃?！?br>
“聯(lián)姻這種事，果然還是太沖動(dòng)。早知道就該學(xué)王總，家里放一個(gè)，外面養(yǎng)幾個(gè)，省心?！?br>
當(dāng)晚，我把離婚協(xié)議推到了他書(shū)房桌上。

他看到“凈身出戶”四個(gè)字時(shí)，眉梢明顯松了松。

隨即擺出慣有的寬容姿態(tài)：“這套江景公寓給你，再給你五百萬(wàn)，算是我對(duì)你這幾年的補(bǔ)償?！?br>
我笑了笑，把鑰匙推回去：“我還年輕，輸?shù)闷稹！?br>
他不知道，蘇家控股的“長(zhǎng)風(fēng)資本”，是他公司C輪融資最大的領(lǐng)投方。

他能在這個(gè)圈子里站穩(wěn)，全因我父親當(dāng)年那句“年輕人，有潛力”。

和我離婚。

他的寒冬，才剛剛開(kāi)始。

回國(guó)三個(gè)月。

為了給結(jié)婚三周年準(zhǔn)備一份特別的禮物，我瞞著周嶼川，應(yīng)聘了他公司“藝術(shù)公益項(xiàng)目組”的策展助理。

職位低微，沒(méi)人注意。

我只想悄悄收集他這些年的商業(yè)活動(dòng)影像和資料，做成一部記錄短片，在周年宴上送給他。

偶爾在茶水間聽(tīng)見(jiàn)同事議論。

“周總今天那身西裝絕了，成熟男人的魅力真是無(wú)敵?！?br>
“可惜英年早婚，聽(tīng)說(shuō)**是家里安排的，沒(méi)什么感情?！?br>
“難怪林總監(jiān)總在周總身邊，郎才女貌才是真的……”

二十歲那年，家里安排我和周嶼川見(jiàn)面。

他是新興科技公司的創(chuàng)始人，銳氣逼人。我是蘇家最小的女兒，剛從美院畢業(yè)。

他說(shuō)對(duì)我一見(jiàn)鐘情，追我的方式直接又老派——每天一束空運(yùn)鮮花，每周一次藝術(shù)展邀約，每月一次短途旅行。

交往半年，他當(dāng)著雙方父母的面求婚，鉆戒碩大，誓言誠(chéng)懇。

他說(shuō)：“蘇蘇，我會(huì)給你最好的生活?！?br>
我信了。

聯(lián)姻或許始于利益，但那一刻，我以為看到了真心。

如果不是這次潛入他的公司，我大概會(huì)一直活在“周**”的真空堡壘里。

林晚。

周嶼川的公關(guān)總監(jiān)。

三十歲，優(yōu)雅干練，海歸**，從公司初創(chuàng)就跟著他。

公司所有對(duì)外的形象、重要的客戶關(guān)系、甚至周嶼川的行程安排，都由她把控。

以至于在周嶼川結(jié)婚消息公布前，公司內(nèi)外默認(rèn)，林晚才是未來(lái)的老板娘。

午飯時(shí)，我聽(tīng)到項(xiàng)目組的老員工閑聊。

“林總監(jiān)為了周總，當(dāng)年拒絕了硅谷的offer，陪他住過(guò)地下室?！?br>
“患難之情啊，可惜比不上人家家里的金山銀山?！?br>
“等著看吧，這種商業(yè)婚姻能維持多久？周總的心在哪，明眼人都知道?！?br>
流言紛紛，我沒(méi)當(dāng)真。

畢竟每晚回家，周嶼川待我依舊溫柔纏綿，細(xì)節(jié)里的愛(ài)意不似作偽。

直到那次重要的客戶答謝晚宴。

林晚喝多了，在露臺(tái)上拉住周嶼川的袖子，聲音不大，卻足以讓旁邊幾個(gè)高管聽(tīng)見(jiàn)。

“嶼川，三年了，我還在等?！?br>
周嶼川背對(duì)著我這邊，我看不清他的表情，只看到他沒(méi)立刻甩開(kāi)她的手。

林晚又問(wèn)：“如果你心里一點(diǎn)我的位置都沒(méi)有，為什么每次我提調(diào)去分公司，你都不同意？”

周嶼川沉默了很久，久到旁邊的人都尷尬地移開(kāi)視線。

然后他說(shuō)：“小晚，別鬧。公司需要你，我……也需要你?！?br>
林晚笑了，帶著淚，轉(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋崴了一下，周嶼川下意識(shí)扶住她的腰。

那晚的宴會(huì)，我沒(méi)參加資格。

但同在項(xiàng)目組、性格活潑的實(shí)習(xí)生小琪偷偷錄了一段模糊的視頻發(fā)給我。

蘇蘇姐，你看……周總和林總監(jiān)，是不是有點(diǎn)什么？

我回：可能只是朋友間喝多了。

朋友會(huì)拉著手說(shuō)“我需要你”嗎？而且你看林總監(jiān)的眼神……都是成年人了，騙誰(shuí)呢。

我打字的手有點(diǎn)抖：周總已婚，會(huì)有分寸的。

分寸？姐，你看他們后來(lái)一起走的。有沒(méi)有發(fā)生什么，明天看林總監(jiān)的狀態(tài)就知道了。

我不懂她所謂的“狀態(tài)”指什么。

但退出聊天框的下一秒，周嶼川的消息進(jìn)來(lái)了：“今晚陪客戶，可能通宵，別等我，早點(diǎn)睡?！?br>
心猛地一沉。

我撥通他的電話。

第一遍，無(wú)人接聽(tīng)。

第二遍，第三遍。

直到第七遍，他才接起，**音很安靜，有隱約的水聲。

“喂，蘇蘇？”他的聲音有點(diǎn)啞，帶著一絲不易察覺(jué)的喘息，“剛在洗澡，沒(méi)聽(tīng)到。怎么了？”

我攥緊睡衣邊緣，指甲掐進(jìn)掌心：“客戶那邊……順利嗎？”

“嗯，還在談?！彼D了頓，似乎調(diào)整了一下呼吸，“怎么，想我了？”

“嗯。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的，“就你一個(gè)人嗎？”

他笑了，低低的，帶著一種慵懶的磁性：“不然呢？都是大老爺們。要不要開(kāi)視頻檢查？”

就在他說(shuō)話的空檔，我聽(tīng)到很細(xì)微的布料摩擦聲，還有一聲壓低了的、屬于女人的悶哼。

很輕，但我和周嶼川夫妻三年，太熟悉親密時(shí)他會(huì)發(fā)出的聲音，以及……可能引發(fā)的連鎖反應(yīng)。

那一瞬間，好像有什么東西在腦子里炸開(kāi)，又迅速冷卻成堅(jiān)冰。

原來(lái)根本不需要我“抓奸”。

他已經(jīng)替我做了選擇。

“不用視頻了，”我聽(tīng)見(jiàn)自己異常平靜的聲音，“你忙吧，我先睡了?！?br>
“好，”他的聲音恢復(fù)了往常的溫柔，“這幾天項(xiàng)目收尾，我會(huì)很忙，不用等我吃飯。”

是忙項(xiàng)目，還是忙別的，已經(jīng)不重要了。