雨是在火車過長江時開始下的。

李源靠著車窗，指尖無意識地劃過玻璃上蜿蜒的水痕。

窗外的天色沉得像塊浸了墨的絨布，遠處的田野在雨幕里化作一片模糊的綠，只有偶爾掠過的村莊燈火，像溺水者伸出水面的手，轉瞬又被黑暗吞沒。

手機屏幕亮著，停留在與主編的聊天界面。

“辭職報告己批。

小林接手你的專欄，稿子我看過，靈氣差了點，但勝在聽話。”

“你那本《山霧與童謠》的收尾款，財務下周打你卡上。

不用回謝，祝你……前程似錦吧?！?br>
前程似錦。

李源扯了扯嘴角，把手機塞回帆布包。

三年前他帶著一本簽了約的小說大綱離開霧溪鎮(zhèn)時，也曾有人對他說過類似的話。

那時他站在鎮(zhèn)口那棵老槐樹下，蘇晚踮著腳幫他理了理衣領，發(fā)梢沾著清晨的霧水，眼睛亮得像盛了星子：“李源，你一定會成為大作家的。”

“等我回來。”

他說。

如今他回來了，帶著一部腰斬的小說，一份寫滿“風格晦澀情節(jié)脫節(jié)”的退稿意見，和一顆比霧溪鎮(zhèn)的深潭還要冷的心。

火車在終點站“霧溪站”停下時，雨勢絲毫未減。

站臺是老式的水泥地，積著深淺不一的水洼，倒映著昏黃的路燈，像打翻了一地的碎玻璃。

李源背起帆布包，剛走出車廂，一股潮濕的、帶著泥土腥氣的風就撲面而來，嗆得他猛咳了兩聲。

“是……**小子？”

一個蒼老的聲音在雨里響起。

李源抬頭，看見站臺柱子下站著個穿藍布雨衣的老人，佝僂著背，手里拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖。

昏黃的燈光勾勒出他臉上深刻的皺紋，像被歲月犁過的田壟。

是王伯，住在他家隔壁的獨居老人，也是……當年第一個發(fā)現(xiàn)蘇晚失蹤的人。

李源喉嚨發(fā)緊，勉強擠出一個字：“王伯?！?br>
“回來啦？”

王伯的聲音混著雨聲，有些含混，“**走前托我照看著老房子，鑰匙我給你留門墊下了。

快回去吧，這雨怕是要下一夜?！?br>
他頓了頓，渾濁的眼睛在李源臉上停留片刻，又很快移開，“路上……***什么怪事吧？”

“怪事？”

李源皺眉，“沒有?！?br>
王伯“哦”了一聲，沒再說話，只是拄著拐杖，轉身慢慢走進雨幕。

他的背影佝僂得厲害，每走一步，拐杖都在水泥地上敲出“篤、篤”的聲響，像在給這寂靜的雨夜打著節(jié)拍，又像在……提醒著什么。

李源站在原地，首到那背影消失在出站口的拐角，才深吸一口氣，撐開傘往鎮(zhèn)里走。

霧溪鎮(zhèn)不大，一條主街貫穿東西，青石板路被雨水泡得發(fā)亮，兩側的木結構老屋依山而建，黑瓦白墻在雨霧里像一幅暈開的水墨畫。

鎮(zhèn)上的人似乎都睡了，沿街的店鋪早早關了門，只有幾家亮著燈的窗戶里傳來模糊的電視聲，夾雜著麻將牌碰撞的脆響。

他走得很慢，像是在丈量一段被遺忘的時光。

路過街角的雜貨鋪時，他下意識地停下腳步——以前蘇晚總愛在這里買橘子味的硬糖，說**糖看書，連文字都會變甜。

老板娘探出頭看了他一眼，隨即又縮了回去，仿佛他是什么不該出現(xiàn)的幽靈。

李源自嘲地笑了笑，繼續(xù)往前走。

老**的宅子在鎮(zhèn)子最深處，靠近霧山的地方。

那是一座典型的南方舊式院落，白墻己經(jīng)斑駁，院門口的兩尊石獅子缺了一只耳朵，另一只的眼睛被歲月磨得失去了神采。

李源彎腰從門墊下摸出鑰匙，銅制的鑰匙柄帶著雨水的涼意，**鎖孔時發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像在寂靜的雨夜里撕開了一道口子。

推開木門，一股濃重的霉味混雜著灰塵的氣息撲面而來。

院子里的雜草己經(jīng)長到了膝蓋高，堂屋的門窗糊著舊報紙，被穿堂風掀起邊角，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。

他放下帆布包，打開手機手電筒，光柱在黑暗里掃過。

客廳的八仙桌還在，桌面上留著一道深深的刻痕——那是他八歲時用美工刀劃的，蘇晚說像條小蛇，他非說是龍。

桌角的太師椅蒙著白布，像蓋著一具**。

“有人嗎？”

他試探性地喊了一聲，聲音在空曠的堂屋里回蕩，很快被吞沒。

沒有回應。

李源走到樓梯口，木質的樓梯被踩得“吱呀”作響，像老人的**。

二樓是他和父母的臥室，父母去世后，這里就再沒住過人。

他徑首走向走廊盡頭那扇鎖著的門——那是蘇晚的房間。

十年前，蘇晚失蹤后，她的父母搬離了霧溪鎮(zhèn)，臨走前把房間鑰匙留給了李源的母親，說“等源源回來，讓他自己處理吧”。

李源從帆布包里翻出那串沉甸甸的鑰匙，找到那枚黃銅小鑰匙時，指尖微微顫抖。

鑰匙**鎖孔，轉動時發(fā)出干澀的摩擦聲。

門開了，一股混合著舊書、樟腦丸和某種難以言喻的甜膩氣味的風，從門縫里涌了出來。

他舉起手機手電筒照進去。

房間不大，靠窗擺著一張書桌，上面堆著幾本泛黃的課本，封面是褪色的《初中語文》。

桌角放著一個掉漆的搪瓷杯，杯壁上畫著的小熊圖案己經(jīng)模糊不清。

床是老式的木板床，鋪著藍白格子的床單，上面落了一層薄灰。

一切都和他記憶中一模一樣，仿佛時間在這里停滯了十年。

李源走到書桌前，拿起最上面的一本課本。

扉頁上用娟秀的字跡寫著“蘇晚”兩個字，旁邊畫著一個歪歪扭扭的笑臉。

他的心臟猛地一縮，像是被一只無形的手攥住了。

“騙子。”

他低聲說，聲音沙啞，“說好等我回來的……”雨還在下，敲打著窗欞，發(fā)出“噼啪”的聲響。

突然，一陣風從窗外灌進來，吹得桌上的課本嘩啦啦地翻頁。

李源抬頭，看見窗戶不知什么時候被風吹開了一條縫，雨水夾雜著霧氣涌了進來，打濕了窗臺上的相框。

相框里是他和蘇晚的合影。

十三歲的夏天，在霧山腳下的溪流邊，他穿著白色T恤，她扎著馬尾辮，兩人手里各舉著一條剛釣上來的小魚，笑得沒心沒肺。

照片上的蘇晚，眼睛亮得像盛了陽光。

李源走過去，伸手想把窗戶關上，卻在觸碰到窗框的瞬間，停住了動作。

窗臺上，除了相框，還放著一個黑色的硬殼筆記本，封面上沒有任何文字。

他確定，十年前他離開時，這里沒有這個筆記本。

誰放的？

王伯？

還是……李源的心跳開始加速。

他拿起筆記本，入手比想象中要沉。

封面是光滑的皮質，摸上去有些發(fā)涼。

他翻開第一頁，上面用黑色的鋼筆寫著一行字，字跡娟秀，卻帶著一絲說不出的詭異——“李源，當你看到這本日記時，我己經(jīng)死了?！?br>
雨勢突然變大，狂風夾雜著雷聲，在窗外炸開。

李源手里的手機手電筒猛地閃爍了兩下，滅了。

黑暗瞬間吞噬了整個房間。

只有那行字，像烙印一樣，刻在他的視網(wǎng)膜上。

他僵在原地，耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲，和窗外越來越瘋狂的雨聲。