沈榮榮失業(yè)的第三十七天，北京的天空下起了那年春天的第一場細(xì)沙。

細(xì)密的沙塵粘在窗玻璃上，把世界濾成昏**。

她蜷在出租屋的舊沙發(fā)里，盯著手機(jī)屏幕上那條三個(gè)小時(shí)前就該回復(fù)的消息。

煙灰缸己經(jīng)滿了，煙頭像一叢枯萎的灰色植物，從邊緣溢出來。

消息是陳玄發(fā)來的。

她的堂哥，父親那邊大爺?shù)膬鹤?，所謂的長子長孫。

“我教你算命吧?！?br>
后面跟著個(gè)道士抱拳的表情包，黃底紅字，土得掉渣。

沈榮榮把煙按滅在最近的煙頭上，火星掙扎了一下，熄滅了，散發(fā)出一股燒焦的味道。

她盯著那六個(gè)字，忽然想起十年前，也是這樣一個(gè)昏黃的下午，陳玄第一次出現(xiàn)在她家門前。

那時(shí)她十六歲。

姥爺剛查出肝癌，晚期。

醫(yī)生說還有三個(gè)月，讓****。

姥爺躺在里屋的床上，瘦得只剩一把骨頭。

他拉著阿榮的手，手心燙得像塊炭。

“榮啊，”他喘著氣說，“**那邊……是中醫(yī)世家?！?br>
沈榮榮愣了下。

父親。

這個(gè)詞在她生命里缺席了十六年。

母親從不提，家里也沒有照片。

她只知道父母在她三歲時(shí)離異，父親很快有了新家庭，從此再無聯(lián)系。

母親帶著她回了娘家，她隨了母姓，沈。

沈榮榮。

父親姓陳。

“你去，”姥爺?shù)氖种甘站o，指甲掐進(jìn)她肉里，“讓**去聯(lián)系。

他們家有方子……說不定……”他話沒說完，咳了起來，血沫子濺在枕巾上。

母親沈玉玲站在門口，手里端著藥碗，臉繃得像塊青石板。

“爸，”她說，“那家人……去！”

姥爺吼了一聲，又咳。

母親轉(zhuǎn)身出去了。

沈榮榮聽見她在廚房摔了個(gè)碗，瓷器的碎裂聲清脆得刺耳。

三天后，陳玄來了。

他不是一個(gè)人來的，跟著個(gè)穿中山裝的中年男人，那是他父親，沈榮榮該叫“大爺”的人。

她第一次知道，原來父親那邊的人長這樣——高顴骨，細(xì)長眼，嘴角天生往下撇，不說話的時(shí)候像在生氣。

陳玄那時(shí)才二十出頭，山羊胡還稀稀疏疏的，說話時(shí)喜歡抬著下巴，眼睛不看人，看人額頭往上三寸。

“這叫神光，”他后來解釋說，“看這兒，顯道行?！?br>
他們在姥爺床前站了十分鐘。

大爺給姥爺把了脈，手指在枯瘦的手腕上停了很久，然后搖搖頭。

陳玄從隨身的布包里拿出幾包草藥，用黃紙包著，麻繩扎口。

“水煎，三碗熬成一碗，早晚空腹。”

他說話很慢，每個(gè)字都像在嘴里嚼過三遍。

母親沒接。

沈榮榮伸手接了，紙包沉甸甸的，透出一股苦味。

他們沒留下吃飯，甚至沒喝口水。

走的時(shí)候，大爺在門口停了一下，回頭看了沈榮榮一眼。

那眼神很復(fù)雜，像是在看什么該看又不該看的東西。

“孩子，”他說，“有空來家坐坐?！?br>
她沒應(yīng)。

母親在她身后，把門關(guān)上了。

姥爺喝了三天那藥，第西天夜里走了。

走之前神志清醒了一會(huì)兒，拉著沈榮榮的手說：“榮啊，有些東西，該是你的，躲不掉。”

沈榮榮不知道他指的是什么。

是父親那邊她從未繼承過的姓氏，還是別的什么。

那幾包藥后來一首在櫥柜里放著，放到發(fā)霉，長出灰綠色的毛。

一個(gè)月后的大掃除，母親把藥連包著的黃紙一起扔進(jìn)垃圾袋。

裝藥的青花瓷罐她也想扔，卻被沈榮榮留了下來。

“你留這玩意兒干嘛？”

母親問。

沈榮榮沒說話。

她把罐子洗干凈，放在自己書桌上，當(dāng)筆筒用了幾年。

后來搬家，罐子不見了，她也沒找。

那之后十年，父親那邊再?zèng)]音信。

首到今天，首到這條微信。

手機(jī)又震了一下。

陳玄的新消息：“你最近是不是沒在工作？”

沈榮榮的后背竄上一股涼意。

她失業(yè)的事，除了幾個(gè)密友和**軟件，沒人知道。

母親不知道，前同事不知道，樓下早餐攤的老板娘不知道。

他怎么知道？

窗外，沙塵更重了。

遠(yuǎn)處***的樓群徹底看不見了，只剩一片渾濁的黃。

沈榮榮起身走到窗邊，樓下街道空蕩蕩的，只有個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在掃沙子，掃帚劃過地面的聲音，沙沙的，像某種動(dòng)物在爬。

手機(jī)屏幕又亮。

“國慶見一面吧。

我組個(gè)局，玩?zhèn)€本子，你也來。

見面聊?！?br>
沈榮榮的手指懸在屏幕上。

她想起姥爺臨終前的話，想起那個(gè)青花瓷罐冰涼的觸感，想起大爺看她的那個(gè)眼神。

該是你的，躲不掉。

她忽然很想笑。

失業(yè)三十七天，***余額還剩兩千西，下季度房租還沒著落。

算命？

也好。

算算她什么時(shí)候能找到工作，什么時(shí)候能付得起房租，什么時(shí)候能不再在半夜驚醒，盯著天花板等天亮。

“好?！?br>
她回。

按下發(fā)送鍵時(shí)，窗邊那盆半死不活的琴葉榕，一片枯葉悄無聲息地飄了下來，落在她腳邊。

葉脈是黑的，像燒焦的血管。

沈榮榮蹲下來，撿起那片葉子。

指尖傳來輕微的刺痛，像是被什么扎了一下。

她翻過葉片，背面有一行極小的、暗紅色的紋路，扭曲著，像是字，又像是符。

她湊近看。

紋路忽然動(dòng)了。

像蚯蚓，在枯死的葉肉里緩緩蠕動(dòng)，重組，拼成兩個(gè)她認(rèn)識的字：“快來”沈榮榮猛地松開手，葉子飄回地上。

她退后兩步，后背撞在墻上，呼吸急促。

再看時(shí)，葉子靜靜躺在地上，葉脈只是普通的褐色，什么字都沒有。

幻覺。

一定是幻覺。

失業(yè)太久，精神出問題了。

她沖進(jìn)洗手間，用冷水潑臉。

鏡子里的人臉色蒼白，眼下的烏青像是被人打過。

水滴從下巴滴進(jìn)洗手池，一滴，兩滴。

第三滴滴下時(shí)，她聽見一個(gè)聲音。

很輕，很細(xì)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，又像是貼著她耳廓在說：“罐子……”沈榮榮猛地抬頭。

鏡子里的她，嘴唇?jīng)]動(dòng)。

但鏡面內(nèi)側(cè)，她影子的嘴角，向上彎了一下。