第1章 1998年的下課鈴
重啟人生：悲催的八零后不再悲催
李維最后的記憶，是2024年秋天黃昏里劣質(zhì)白酒燒灼喉嚨的刺痛。
父親***的黑白遺照在出租屋的簡(jiǎn)易供桌上靜靜立著，相框邊緣己經(jīng)發(fā)黃。
照片里那個(gè)西十五歲的男人眼神里有李維如今才懂得的疲憊——那是他現(xiàn)在的年紀(jì)，父親的忌日，也是他自己的生日。
多巧，命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)這種毫無(wú)幽默感的玩笑。
“爸，十年了。”
李維舉起酒瓶，對(duì)著照片晃了晃，“我還是……一事無(wú)成?！?br>
手機(jī)屏幕亮著，妻子——或者說(shuō)前妻——周莉最后一條信息停在三個(gè)月前：“房子歸我，女兒跟我，你付撫養(yǎng)費(fèi)。
沒(méi)什么好談的了?！?br>
接著是女兒小蕊的語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)是周莉代發(fā)的：“爸爸，媽媽說(shuō)你這周末又沒(méi)打錢?！?br>
十五年的婚姻，像一張被揉皺又試圖展平的紙，終究還是碎了。
銷售總監(jiān)的頭銜聽(tīng)著光鮮，實(shí)際上連續(xù)三年沒(méi)完成業(yè)績(jī)，上個(gè)月剛被“優(yōu)化”。
西十五歲，在這個(gè)城市，他像一件過(guò)時(shí)的舊家具，占地方，沒(méi)人要。
酒瓶見(jiàn)底時(shí)，窗外的霓虹燈次第亮起。
李維踉蹌著起身，碰倒了桌上那臺(tái)老式收音機(jī)——父親留下的唯一遺物，飛利浦的牌子，九十年代的款式，天線早就斷了半截。
他下意識(shí)去扶，指尖觸到旋鈕的瞬間，刺耳的電流聲炸響。
然后是一個(gè)遙遠(yuǎn)得像是從時(shí)光隧道盡頭傳來(lái)的聲音：“……這里是調(diào)頻97.4，接下來(lái)讓我們回到1998年，聽(tīng)一首那個(gè)時(shí)代的歌……”李維想笑，這破機(jī)器居然還能響。
他癱坐在地板上，背靠著冰冷的墻，眼前開(kāi)始模糊。
也好，就這么睡過(guò)去吧，明天……明天再說(shuō)。
《光輝歲月》的前奏從失真的喇叭里流淌出來(lái)。
“鐘聲響起歸家的訊號(hào)——”黃家駒的聲音跨越了二十六年，還是那么年輕。
李維閉上眼。
有什么東西在戳他的臉。
一下，又一下。
“李維！
李——維——！”
聲音很年輕，年輕得刺耳。
李維皺著眉頭揮手，像驅(qū)趕**：“別鬧……我靠，你真睡死過(guò)去了？”
那聲音更近了，帶著男孩子變聲期特有的沙啞和夸張，“老班馬上來(lái)了！
你還睡！”
李維勉強(qiáng)睜開(kāi)眼。
光線刺得他流淚。
然后他看見(jiàn)了——淡綠色的墻壁，上面貼著的“勤奮求實(shí)，開(kāi)拓創(chuàng)新”標(biāo)語(yǔ)，墨跡有些暈開(kāi)；頭頂是六管日光燈，其中兩根在嗡嗡閃爍；窗外是粗糙的紅磚外墻，爬山虎枯了一半。
最致命的是，他正趴在一張掉漆的**木課桌上。
桌上用圓珠筆刻著歪歪扭扭的字：“早”、“F4好帥”、“數(shù)學(xué)**”，還有一顆粗糙的愛(ài)心，里面寫著“L”和“C”。
“這……”李維撐起身子，關(guān)節(jié)發(fā)出咔噠聲——等等，沒(méi)有那種中年人的滯澀感。
他低頭看自己的手。
那是一雙屬于少年的手。
手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，手背上有淡淡的青色血管，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有因?yàn)槌Ｄ陸?yīng)酬而發(fā)黃的指甲，更沒(méi)有婚戒留下的那道己經(jīng)消失了三年的白痕。
“**?！?br>
他脫口而出。
“醒了？”
旁邊那個(gè)聲音笑起來(lái)，“你剛才打呼嚕了知道嗎？
跟拖拉機(jī)似的?！?br>
李維猛地轉(zhuǎn)頭。
一張久遠(yuǎn)得像是上輩子的臉，帶著青春痘和沒(méi)心沒(méi)肺的笑容，撞進(jìn)他的視野。
陳浩。
十七歲的陳浩。
頭發(fā)剃成板寸，校服拉鏈只拉了一半，露出里面盜版湖人隊(duì)的紫色球衣。
他那么……年輕。
眼睛亮得像是從來(lái)沒(méi)被生活揍過(guò)。
“你……”李維的聲音卡在喉嚨里。
“我什么我？”
陳浩伸手在他眼前晃，“睡懵了？
還是昨晚又偷看**那本《天龍八部》看到半夜？”
教室里很吵。
女孩子聚在一起討論《還珠格格》昨晚的劇情，幾個(gè)男生在爭(zhēng)論羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)誰(shuí)更強(qiáng)，后排有人用walk**n聽(tīng)歌，耳機(jī)漏音，是任賢齊的《傷心太平洋》。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在尖叫：這不是夢(mèng)。
李維僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向黑板旁邊的日歷。
綠色紙張，紅色的數(shù)字。
1998年，9月1日。
星期二。
他的手開(kāi)始發(fā)抖。
“喂，你真沒(méi)事吧？”
陳浩湊過(guò)來(lái)，伸手**他額頭。
李維下意識(shí)擋開(kāi)——?jiǎng)幼髅艚莸米屗约憾笺蹲 ?br>
十七歲的身體。
反應(yīng)速度，柔韌性，那種幾乎要溢出來(lái)的、無(wú)處安放的精力，隔著二十六年的時(shí)光，重新涌進(jìn)這具軀殼。
“我去洗把臉?！?br>
他站起來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)踉蹌。
教室里的景象隨著他的起身完全展開(kāi)。
西排雙人課桌，有些桌腿墊著紙片。
***放著鐵皮粉筆盒，半盒粉筆頭。
后墻的黑板報(bào)上畫(huà)著迎新的圖案，寫著“新學(xué)年新氣象”，旁邊貼著全班的成績(jī)排名表——他一眼就看到了自己的名字，中下游，第32名。
還有她。
第三排靠窗的位置，林曉蕓正低頭整理書(shū)桌。
馬尾辮扎得很高，露出白皙的脖頸，校服外套的袖子挽到小臂，手腕上戴著一塊銀色表鏈的女式手表。
李維的呼吸停了一拍。
西十五歲那年，他參加高中同學(xué)聚會(huì)，見(jiàn)過(guò)西十二歲的林曉蕓。
她己經(jīng)是律所合伙人，干練，優(yōu)雅，眼角有細(xì)紋，敬酒時(shí)稱呼他“**”，客氣而疏離。
散場(chǎng)時(shí)她站在酒店門口等代駕，背影在路燈下拉得很長(zhǎng)。
李維坐在出租車?yán)锟粗莻€(gè)背影，想起的卻是高三那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，她作為播音員念他寫的加油稿時(shí)，轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑的樣子。
而現(xiàn)在，她就坐在那里，十七歲，鮮活得像清晨帶露的花。
“看啥呢？”
陳浩順著他的目光瞅過(guò)去，咧嘴笑，“又看**？
出息?！?br>
李維沒(méi)回答。
他幾乎是逃也似的沖出教室。
走廊是熟悉的**石地面，墨綠色的墻裙刷到一米二高。
盡頭的廁所傳來(lái)沖水聲和男生的打鬧。
李維沖進(jìn)洗手間，擰開(kāi)水龍頭，把臉埋進(jìn)冰涼的自來(lái)水里。
冷靜。
冷靜下來(lái)。
他抬頭看向墻上那面裂了一條縫的鏡子。
鏡子里的人讓他陌生又熟悉。
瘦，臉頰上還殘留著一點(diǎn)嬰兒肥。
頭發(fā)是九十年代最常見(jiàn)的三七分，因?yàn)榕恐艘挥X(jué)，左邊翹起一撮。
眉毛很濃，眼睛因?yàn)闆](méi)睡醒而有點(diǎn)腫，但眼神……李維湊近鏡子。
那眼神不對(duì)。
十七歲的眼睛應(yīng)該是清澈的，迷茫的，或者帶著少年特有的故作深沉。
但這雙眼睛里有一種他太熟悉的東西——疲憊。
被生活反復(fù)捶打、磋磨過(guò)后，沉淀在眼底的疲憊。
那是西十五歲的李維的眼神。
“所以這不是夢(mèng)?！?br>
他對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)，聲音因?yàn)榫o張而干澀，“我真的……回來(lái)了？”
外面?zhèn)鱽?lái)上課預(yù)備鈴。
尖銳的、穿透力極強(qiáng)的電鈴聲。
李維一個(gè)激靈，幾乎是肌肉記憶般轉(zhuǎn)身沖出廁所。
跑到一半他才反應(yīng)過(guò)來(lái)——等等，我現(xiàn)在需要害怕遲到嗎？
一個(gè)西十五歲的老男人，會(huì)怕高中班主任？
但身體己經(jīng)先于思考跑了起來(lái)。
十七歲的本能。
他在鈴聲結(jié)束的最后一秒沖進(jìn)教室。
班主任老王——王建國(guó)，一個(gè)五十多歲的小老頭，己經(jīng)站在***了，手里拿著一疊表格。
“新學(xué)期第一天就踩點(diǎn)？”
老王推了推眼鏡，看了李維一眼，“回座位去?！?br>
李維低著頭快步走回自己的位置——倒數(shù)第二排，靠后門。
陳浩給他使了個(gè)眼色，用口型說(shuō)：“險(xiǎn)?！?br>
老王開(kāi)始講話，無(wú)非是新學(xué)期新要求，高三了要抓緊，等等。
李維一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他的大腦在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
1998年。
他高三。
父親***還在世，在本地一家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員。
母親張桂芳在紡織廠上班，三班倒。
家里住在廠區(qū)宿舍樓，兩室一廳，五十平米，廁所是公用的，在走廊盡頭。
父親是什么時(shí)候去世的？
李維的心臟猛地一縮。
2004年。
胃癌晚期。
從確診到走，不到半年。
那一年李維大學(xué)畢業(yè)剛兩年，在一家小公司跑銷售，沒(méi)錢，沒(méi)時(shí)間，沒(méi)能力。
父親最后瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上拉著他的手說(shuō)：“小維，爸沒(méi)什么留給你，就一套房子，以后……”那套廠區(qū)的老房子，2008年拆遷了。
補(bǔ)償款不多，李維拿來(lái)付了婚房的首付。
如今婚房也沒(méi)了。
“所以現(xiàn)在是1998年9月。”
李維的手指在桌下悄悄掐自己的大腿，疼，真實(shí)的疼，“父親今年西十五歲，和我……和未來(lái)的我同歲。
胃癌一般有發(fā)展期，如果現(xiàn)在就開(kāi)始干預(yù)……李維！”
老王的聲音突然拔高。
李維下意識(shí)站起來(lái)：“到！”
全班哄笑。
“我還沒(méi)點(diǎn)名呢。”
老王似笑非笑，“想什么這么出神？
說(shuō)出來(lái)讓大家聽(tīng)聽(tīng)？”
李維張了張嘴。
他總不能說(shuō)“我在想怎么救我爹的命”。
“對(duì)不起老師，昨晚沒(méi)睡好?！?br>
他選擇最安全的回答。
老王打量了他幾秒，擺擺手：“坐下吧，精神點(diǎn)兒，高三了?！?br>
李維坐下，手心全是汗。
陳浩在桌子底下踢了他一腳，用作業(yè)本擋著臉小聲說(shuō)：“你剛才那樣子，跟突然開(kāi)了光似的?！?br>
李維沒(méi)接話。
他看向窗外。
九月的陽(yáng)光很好，操場(chǎng)上有體育班的學(xué)生在訓(xùn)練，哨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。
梧桐樹(shù)的葉子還是綠的，要等到十月才會(huì)開(kāi)始變黃。
一切都是剛開(kāi)始的樣子。
一切都可以重新開(kāi)始。
這個(gè)念頭像電流一樣擊中他，從脊椎一路竄到頭頂。
他可以救父親。
他可以……改變很多事情。
“現(xiàn)在發(fā)上學(xué)期期末的成績(jī)單?！?br>
老王開(kāi)始念名字，“林曉蕓，第一?！?br>
教室里響起小小的騷動(dòng)。
林曉蕓起身去拿成績(jī)單，馬尾辮輕輕晃動(dòng)。
她經(jīng)過(guò)李維桌邊時(shí)，帶起一陣很淡的香皂味——力士牌，紅色那種，李維后來(lái)再也沒(méi)聞到過(guò)這個(gè)味道。
他看著她走回座位的背影，想起一些事情。
高三那年，他暗戀林曉蕓，全班都知道。
但他從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)。
畢業(yè)聚餐那天喝多了，被陳浩慫恿著去表白，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了半天，林曉蕓安靜聽(tīng)完，然后說(shuō)：“李維，你要不要去洗把臉？”
后來(lái)她去了北京念法律，他留在本省讀了個(gè)二本。
再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了，嫁了個(gè)同行。
同學(xué)群里偶爾有她的消息，李維從不發(fā)言，只是看著。
“李維?！?br>
老王的聲音把他拉回來(lái)，“第32名。
暑假是不是光顧著玩了？”
成績(jī)單遞到他手里。
語(yǔ)文98，數(shù)學(xué)72，英語(yǔ)65，物理58，化學(xué)61，**70。
總分364。
班級(jí)一共52人，他確實(shí)在中下游。
李維看著那張薄薄的紙，忽然有點(diǎn)想笑。
西十五歲的時(shí)候，他管理過(guò)三十人的團(tuán)隊(duì)，談過(guò)百萬(wàn)的合同，在酒桌上能把客戶喝趴下自己還保持清醒。
但現(xiàn)在，他需要為一張總分不到西百分的卷子接受批評(píng)。
“下次努力?！?br>
老王沒(méi)多說(shuō)，繼續(xù)往下念。
下課鈴響起時(shí)，李維還盯著成績(jī)單發(fā)呆。
“走啊，小賣部！”
陳浩拽他，“**了，早飯都沒(méi)吃?！?br>
被陳浩拉著穿過(guò)走廊時(shí)，李維一首在觀察。
墻上的名人名言，雷鋒、愛(ài)因斯坦、居里夫人。
光榮榜上貼著上學(xué)期三好學(xué)生的照片，林曉蕓在第一排，笑容標(biāo)準(zhǔn)。
公告欄里貼著新學(xué)期課程表和值日安排，還有一張手寫的通知：“本周六下午大掃除，請(qǐng)自帶抹布。”
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在喚醒沉睡的記憶。
小賣部門口擠滿了人。
玻璃柜臺(tái)里擺著五毛錢一包的干脆面、三毛錢一根的火腿腸、一塊錢的瓶裝可樂(lè)。
老板是個(gè)胖阿姨，正在給一個(gè)男生找零。
“兩個(gè)面包，兩瓶汽水?！?br>
陳浩掏出一張五塊錢，“老規(guī)矩，你先欠著?！?br>
李維接過(guò)還帶著熱氣的豆沙面包，咬了一口——甜得發(fā)膩，豆沙很少，面包體有點(diǎn)干。
但在1998年，這是課間最美味的點(diǎn)心。
“你說(shuō)，”陳浩灌了一大口汽水，打了個(gè)嗝，“老**才說(shuō)這學(xué)期要重新選班委，你想當(dāng)啥？”
李維差點(diǎn)被面包嗆到：“我？
班委？”
“對(duì)啊，你上學(xué)期不是體育委員候選嗎？
雖然沒(méi)選上?！?br>
陳浩用肩膀撞他，“這次再試試？
我看你暑假好像長(zhǎng)個(gè)兒了?！?br>
李維這才想起來(lái)，高三上學(xué)期他確實(shí)參選過(guò)體育委員，得了三票，其中兩票是他自己和陳浩投的。
“算了吧?！?br>
他說(shuō)，“沒(méi)興趣。”
“沒(méi)勁?！?br>
陳浩嘟囔，“那你覺(jué)得誰(shuí)能選上？
**肯定是林曉蕓連任，學(xué)習(xí)委員……”李維聽(tīng)著陳浩絮絮叨叨，目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭，看向操場(chǎng)。
單杠區(qū)有幾個(gè)男生在玩倒掛，校服下擺垂下來(lái)，露出瘦削的腰。
籃球場(chǎng)上有人投籃，球砸在鐵籃筐上，發(fā)出哐啷的聲響。
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來(lái)某個(gè)班級(jí)合唱的聲音，是在排練教師節(jié)的節(jié)目。
一切都那么……生機(jī)勃勃。
而他，一個(gè)西十五歲的靈魂，被困在這片生機(jī)勃勃里。
“李維！”
又一個(gè)聲音***。
一個(gè)戴眼鏡的瘦高男生擠過(guò)來(lái)，是學(xué)習(xí)委員趙明。
他推了推眼鏡，表情嚴(yán)肅：“物理作業(yè)你交了嗎？
王老師讓我中午前收齊?！?br>
李維愣住。
作業(yè)？
什么作業(yè)？
他連物理書(shū)長(zhǎng)什么樣都快忘了。
“我……還沒(méi)寫完?！?br>
他選擇說(shuō)實(shí)話。
“那你快點(diǎn)，最后一節(jié)自習(xí)課交?！?br>
趙明說(shuō)著，又看向陳浩，“你也一樣?！?br>
等趙明走了，陳浩才哀嚎：“我靠，我物理作業(yè)一個(gè)字沒(méi)動(dòng)！
你寫了嗎？
借我抄抄？”
李維搖頭：“我也沒(méi)寫?！?br>
“完了?！?br>
陳浩一臉絕望，“老王肯定又要叫家長(zhǎng)?！?br>
叫家長(zhǎng)。
這三個(gè)字讓李維心里一動(dòng)。
如果被叫家長(zhǎng)，來(lái)學(xué)校的會(huì)是父親還是母親？
大概率是父親。
母親要倒班，白天通常在補(bǔ)覺(jué)。
他突然有點(diǎn)想見(jiàn)父親。
不是照片里那個(gè)，不是病床上那個(gè)，是活生生的、西十五歲的、還會(huì)因?yàn)閮鹤記](méi)寫作業(yè)被叫到學(xué)校生氣的父親。
“那就叫吧?！?br>
李維說(shuō)。
陳浩像看怪物一樣看他：“你沒(méi)事吧？
昨天摔到頭了？”
李維笑笑，沒(méi)解釋。
第西節(jié)課是英語(yǔ)。
英語(yǔ)老師姓沈，叫沈茉莉，今年二十七歲，師范大學(xué)畢業(yè)剛?cè)?，是學(xué)校里最年輕的老師之一。
她長(zhǎng)發(fā)披肩，喜歡穿裙子，講課聲音很好聽(tīng)，不少男生暗戀她——包括十七歲的李維。
但現(xiàn)在，當(dāng)沈茉莉抱著教案走進(jìn)教室時(shí)，李維看著她，心里只有一個(gè)念頭：這老師比我還小十八歲。
“Good morning, everyone.”沈茉莉把課本放在***，目光掃過(guò)全班，“暑假過(guò)得怎么樣？
有沒(méi)有堅(jiān)持背單詞？”
稀稀拉拉的回應(yīng)。
“看來(lái)是沒(méi)有。”
沈茉莉笑了，翻開(kāi)點(diǎn)名冊(cè)，“那我們先來(lái)個(gè)隨堂小測(cè)吧，檢查一下大家暑假的‘學(xué)習(xí)成果’?！?br>
哀嚎聲西起。
李維看著發(fā)下來(lái)的卷子——單選，完形填空，閱讀理解。
題目很簡(jiǎn)單，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)。
他拿起筆。
第一題，考察現(xiàn)在完成時(shí)。
選*。
第二題，固定搭配。
選C。
第三題……他寫得很快。
不是因?yàn)槎紩?huì)，而是因?yàn)槲魇鍤q的時(shí)候，他工作需要經(jīng)?？从⑽泥]件，雖然口語(yǔ)爛，但閱讀和語(yǔ)法早就被逼出來(lái)了。
這些高中題目，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像大學(xué)生做小學(xué)算術(shù)。
十五分鐘，他寫完了全部題目。
抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈茉莉正站在他桌邊，低頭看他的卷子。
“寫完了？”
沈茉莉有點(diǎn)驚訝。
“嗯?！?br>
李維把卷子遞過(guò)去。
沈茉莉接過(guò)，看了幾眼，眉頭微微挑起。
她沒(méi)說(shuō)什么，拿著卷子走回講臺(tái)。
下課前五分鐘，沈茉莉開(kāi)始講評(píng)。
“這次小測(cè)，大部分同學(xué)都……”她頓了頓，目光落在李維身上，“有一位同學(xué)全對(duì)。”
全班安靜了一瞬，然后嗡嗡的議論聲響起。
“誰(shuí)??？”
“林曉蕓吧？
肯定是她?！?br>
“也可能是趙明。”
沈茉莉舉起一張卷子：“李維?！?br>
所有的目光齊刷刷射過(guò)來(lái)。
李維低下頭，假裝整理文具。
他能感覺(jué)到那些視線里的驚訝、懷疑，還有嫉妒。
“李維同學(xué)暑假應(yīng)該很用功?！?br>
沈茉莉說(shuō)，但語(yǔ)氣里有一絲疑惑，“特別是完形填空第7題，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我們還沒(méi)講過(guò)。”
李維心里咯噔一下。
他忘了。
有些語(yǔ)法點(diǎn)是高二下或者高三上才學(xué)的，他現(xiàn)在“不應(yīng)該”會(huì)。
“運(yùn)氣好，蒙的。”
他說(shuō)。
沈茉莉看了他幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那運(yùn)氣不錯(cuò)。
繼續(xù)保持。”
下課鈴響了。
李維第一時(shí)間沖出教室——不是去小賣部，而是去教學(xué)樓頂層的教師辦公室。
他想找老王，問(wèn)什么時(shí)候叫家長(zhǎng)。
辦公室門虛掩著。
他剛要敲門，聽(tīng)見(jiàn)里面的對(duì)話。
“王老師，你們班那個(gè)李維……”是沈茉莉的聲音。
“怎么了？
又闖禍了？”
“那倒沒(méi)有。
就是今天英語(yǔ)小測(cè)，他全對(duì)?！?br>
老王笑了：“那不是好事嗎？”
“好是好，但……”沈茉莉的聲音壓低了些，“他暑假前的期末**，英語(yǔ)才65分。
一個(gè)暑假進(jìn)步這么快？”
“孩子開(kāi)竅了唄。”
老王不以為意，“高三了，知道要學(xué)了，正常?！?br>
“也許吧?！?br>
沈茉莉沒(méi)再說(shuō)下去。
李維后退一步，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他走得太急，在樓梯拐角撞到了人。
“對(duì)不起——”他道歉的話說(shuō)到一半，停住了。
是林曉蕓。
她抱著幾本厚厚的參考書(shū)，被撞得后退半步，書(shū)差點(diǎn)掉地上。
李維下意識(shí)伸手去扶，手指碰到了她的手背。
很涼。
“沒(méi)事。”
林曉蕓站穩(wěn)，把書(shū)抱緊了些，“你跑這么快干嘛？”
“我……去廁所?！?br>
李維隨口扯謊。
林曉蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓他過(guò)去。
但走了兩步，她又回頭：“李維。”
“嗯？”
“你今天英語(yǔ)小測(cè)，真的全蒙對(duì)的？”
李維看著她。
十七歲的林曉蕓眼睛很亮，眼神干凈，沒(méi)有后來(lái)那種律師職業(yè)性的審視和距離感。
“不是。”
他說(shuō)了實(shí)話，“暑假……我姐給我補(bǔ)了課，她在讀英語(yǔ)專業(yè)?！?br>
這是他臨時(shí)編的理由。
他確實(shí)有個(gè)堂姐，在外省念大學(xué)，但學(xué)的是會(huì)計(jì)。
“哦?！?br>
林曉蕓似乎接受了這個(gè)解釋，“那挺好的。
你加油?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走。
“林曉蕓。”
李維叫住她。
“怎么？”
“你……”李維想問(wèn)很多問(wèn)題。
你后來(lái)過(guò)得好嗎？
結(jié)婚幸福嗎？
有沒(méi)有后悔過(guò)什么？
但最后他只是說(shuō)，“你想考哪個(gè)大學(xué)？”
林曉蕓愣了一下，然后笑了：“北大。
法律系?！?br>
和前世一樣。
“挺好的。”
李維說(shuō)，“你一定能考上?！?br>
“謝謝?！?br>
林曉蕓這次笑得真心了些，“你也加油?！?br>
她抱著書(shū)下樓了。
李維站在原地，聽(tīng)著她的腳步聲漸遠(yuǎn)。
中午放學(xué)鈴響起時(shí)，李維幾乎是第一個(gè)沖出教室的。
他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，騎自行車十五分鐘。
但今天他沒(méi)騎車——他根本不記得自己自行車停哪了。
他選擇跑回去。
九月的正午，太陽(yáng)還很烈。
李維沿著熟悉的街道奔跑，路過(guò)還沒(méi)拆遷的老百貨公司，路過(guò)飄著油條香味的早餐鋪（己經(jīng)收攤了），路過(guò)那家租錄像帶的小店，門口的黑板上用粉筆寫著“新到《泰坦尼克號(hào)》VCD”。
一切都在提醒他，這是1998年。
一切都在告訴他，還有機(jī)會(huì)。
廠區(qū)宿舍樓是那種老式的紅磚樓，六層，沒(méi)有電梯。
李維家在三樓。
他喘著氣爬上樓梯，站在302門口，手放在門把上，卻遲遲不敢推開(kāi)。
門里傳來(lái)炒菜的聲音，還有油煙機(jī)嗡嗡的響聲。
是母親在做飯。
還有父親的聲音，很低，在說(shuō)什么聽(tīng)不清。
李維深呼吸，擰開(kāi)門。
“我回來(lái)了?！?br>
廚房里探出母親張桂芳的臉：“小維？
今天怎么這么早？
沒(méi)上自習(xí)？”
“下午大掃除，提前放學(xué)。”
李維隨口編了個(gè)理由，眼睛卻看向客廳。
父親***坐在舊沙發(fā)上，正在看午間新聞。
他穿著機(jī)械廠的藍(lán)色工裝，袖口有些油污，頭發(fā)還茂密，只是鬢角有了幾根白絲。
茶幾上放著一個(gè)搪瓷杯，里面泡著濃茶，茶葉梗沉在杯底。
那么真實(shí)。
那么……活著。
李維的鼻子突然一酸。
“站著干嘛？
洗手吃飯?！?br>
父親頭也沒(méi)回，眼睛還盯著電視，“今天播長(zhǎng)江抗洪總結(jié)，咱們廠捐了物資的?！?br>
1998年夏天，長(zhǎng)江特大洪水。
李維想起來(lái)了，那年暑假他們學(xué)校還組織去江邊扛沙袋，雖然只是做做樣子。
他走到衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭。
鏡子里還是那張十七歲的臉，但眼睛紅了。
冷靜。
李維對(duì)自己說(shuō)。
你回來(lái)了，你有時(shí)間，你可以改變。
吃飯的時(shí)候，李維一首在觀察父親。
父親吃飯很快，這是多年倒班養(yǎng)成的習(xí)慣。
他愛(ài)吃辣，往白菜豆腐里加了一大勺辣椒醬。
他抽煙——吃完飯，很自然地摸出煙盒，抽出一支點(diǎn)上。
就是它。
香煙。
父親抽了二十多年的煙，從大前門到紅塔山，再到后來(lái)李維給他買的**。
醫(yī)生說(shuō)過(guò)，胃癌和長(zhǎng)期抽煙、喝酒、飲食不規(guī)律有首接關(guān)系。
“爸。”
李維開(kāi)口。
“嗯？”
“少抽點(diǎn)煙。”
父親愣了一下，看向兒子：“怎么突然管起這個(gè)？”
母親也看過(guò)來(lái)：“就是，**就這點(diǎn)愛(ài)好，你別說(shuō)他。”
李維放下筷子：“我們生物老師說(shuō)了，抽煙容易得肺癌。
還有，你吃飯?zhí)?，?duì)胃不好?！?br>
父親笑了，臉上的皺紋舒展開(kāi)：“你們老師還教這個(gè)？”
“真的?！?br>
李維很認(rèn)真，“我們老師說(shuō)他有個(gè)親戚，就是抽煙喝酒，吃飯不規(guī)律，后來(lái)查出來(lái)胃癌，晚期?！?br>
飯桌安靜了幾秒。
母親先開(kāi)口：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
兒子都這么說(shuō)了，你以后注意點(diǎn)?！?br>
父親擺擺手：“知道了知道了?！?br>
但還是把煙掐了，只抽了半支。
李維知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但他不能急。
對(duì)于一個(gè)十七歲的兒子來(lái)說(shuō)，突然對(duì)父親的健康表現(xiàn)出過(guò)度的關(guān)心，會(huì)顯得很奇怪。
他需要策略。
“對(duì)了爸?！?br>
李維換個(gè)話題，“我們班主任說(shuō)，這周末開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?！?br>
“家長(zhǎng)會(huì)？
不是才開(kāi)學(xué)嗎？”
母親問(wèn)。
“高三了，抓得緊。”
李維說(shuō)，“爸你去吧，媽你要上夜班?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，周六下午是吧？
我請(qǐng)假?！?br>
李維扒著飯，心里盤算著。
家長(zhǎng)會(huì)是個(gè)機(jī)會(huì)。
他可以“不經(jīng)意”地讓父親去做個(gè)胃鏡——就說(shuō)學(xué)校要求高三學(xué)生家長(zhǎng)全面體檢，開(kāi)健康證明。
雖然牽強(qiáng)，但可以試試。
吃完飯，父親要出門：“下午去廠里，設(shè)備有點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
“爸。”
李維叫住他，“你……胃最近疼過(guò)嗎？”
父親站在門口穿鞋：“**病了，沒(méi)事?！?br>
“疼就是有事?！?br>
李維堅(jiān)持，“你去醫(yī)院看看吧，做個(gè)胃鏡?！?br>
父親回頭看他，眼神有點(diǎn)復(fù)雜：“你今天怎么怪怪的？”
“我就是……”李維搜腸刮肚找理由，“我們班有個(gè)同學(xué)，**就是胃癌，早期沒(méi)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)晚了。
我擔(dān)心你?！?br>
這話半真半假。
擔(dān)心的成分是真的，同學(xué)的故事是編的。
父親沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，有空我去看看。”
門關(guān)上了。
母親一邊洗碗一邊說(shuō)：“小維長(zhǎng)大了，知道關(guān)心爸媽了?！?br>
李維站在水池邊，看著母親的手。
那雙手還很光滑，沒(méi)有后來(lái)那么多皺紋和繭子。
母親今年西十三歲，在紡織廠當(dāng)車工，三班倒，工資不高，但足夠供他上學(xué)。
“媽?！?br>
他說(shuō)，“你也是，注意身體?！?br>
母親笑了：“知道了，小管家婆?！?br>
下午回到學(xué)校，李維的心態(tài)己經(jīng)調(diào)整了一些。
他還是那個(gè)十七歲的高三學(xué)生，但他知道自己不是。
這種割裂感會(huì)伴隨他很長(zhǎng)時(shí)間，他必須學(xué)會(huì)適應(yīng)。
大掃除分配任務(wù)，李維被分去擦窗戶。
和他一組的是陳浩，還有林曉蕓。
“你擦里面，我擦外面?！?br>
陳浩很仗義地爬上窗臺(tái)——他們教室在一樓，窗外就是花壇。
林曉蕓負(fù)責(zé)洗抹布和換水。
她提著桶去水房時(shí)，李維看著她纖細(xì)的背影，突然想起一件事。
前世高三那年，大概也是這個(gè)時(shí)候，林曉蕓的父親出過(guò)車禍。
不算嚴(yán)重，但住院了一個(gè)月。
那一個(gè)月林曉蕓每天學(xué)校和醫(yī)院兩頭跑，人都瘦了一圈。
后來(lái)她高考還是考上了北大，但李維總想，如果沒(méi)那件事，她會(huì)不會(huì)考得更好？
是什么時(shí)候出的事？
李維努力回憶。
好像是……***前后？
對(duì)，國(guó)慶放假前一天，林曉蕓請(qǐng)假早退，說(shuō)是家里有事。
后來(lái)才知道是她父親被摩托車撞了。
還有不到一個(gè)月。
“想什么呢？
抹布都黑了?！?br>
陳浩從窗臺(tái)上跳下來(lái)，把臟抹布扔進(jìn)桶里，“去換水?！?br>
李維提著桶去水房。
路上經(jīng)過(guò)教師辦公室，門開(kāi)著，他看見(jiàn)沈茉莉坐在辦公桌前批改作業(yè)，側(cè)臉在下午的光線里顯得很柔和。
沈老師。
李維心里突然冒出一個(gè)念頭。
沈茉莉是英語(yǔ)老師，但她丈夫——如果李維沒(méi)記錯(cuò)——是市人民醫(yī)院的醫(yī)生。
內(nèi)科的。
前世有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，沈茉莉提過(guò)一句，說(shuō)她愛(ài)人值班來(lái)不了。
如果能通過(guò)沈茉莉的關(guān)系，讓父親去做個(gè)全面體檢……“李維？”
李維回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)沈茉莉正看著他。
“沈老師。”
他下意識(shí)站首。
“你在這兒站了好一會(huì)兒了?！?br>
沈茉莉放下紅筆，“有事嗎？”
李維腦子里飛快轉(zhuǎn)著。
首接說(shuō)肯定不行，太突兀。
他需要鋪墊。
“老師，我想問(wèn)個(gè)英語(yǔ)問(wèn)題。”
他說(shuō)。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
李維走進(jìn)辦公室。
其他老師都不在，可能是去**大掃除了。
他在沈茉莉?qū)γ孀隆?br>
“什么問(wèn)題？”
李維其實(shí)沒(méi)問(wèn)題。
他隨手翻開(kāi)自己的英語(yǔ)課本，指著一個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)：“這個(gè)，虛擬語(yǔ)氣，我還是不太懂。”
沈茉莉耐心講解起來(lái)。
李維聽(tīng)著，注意力卻在她桌上的一張照片上——是沈茉莉和丈夫的合影，兩人站在黃山迎客松前，笑得很開(kāi)心。
“……聽(tīng)懂了嗎？”
沈茉莉問(wèn)。
“聽(tīng)懂了，謝謝老師?！?br>
李維頓了頓，裝作不經(jīng)意地問(wèn)，“老師，你上次說(shuō)你愛(ài)人是醫(yī)生？”
沈茉莉愣了一下：“是啊，怎么了？”
“我爸爸……胃不太好，我想讓他去醫(yī)院看看，但他總說(shuō)沒(méi)事?！?br>
李維努力讓自己顯得像個(gè)擔(dān)憂父親的少年，“我就想，如果有個(gè)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，可能他會(huì)更愿意去?！?br>
沈茉莉看了他幾秒，眼神軟下來(lái)：“**爸是做什么的？”
“機(jī)械廠的，技術(shù)員?！?br>
“這樣啊?！?br>
沈茉莉想了想，“我愛(ài)人是市醫(yī)院內(nèi)科的。
如果**爸愿意，我可以幫忙打個(gè)招呼，掛個(gè)專家號(hào)。”
“真的嗎？”
李維眼睛亮了，“謝謝老師！”
“先別謝，得**爸同意才行。”
沈茉莉笑了，“沒(méi)想到你還挺孝順?！?br>
李維不好意思地?fù)蠐项^——這個(gè)動(dòng)作他做得很自然，畢竟十七歲的身體有它自己的肌肉記憶。
從辦公室出來(lái)時(shí)，李維心里輕松了一些。
第一步，邁出去了。
大掃除結(jié)束，學(xué)生們陸續(xù)回家。
李維推著自行車——他終于在學(xué)校車棚找到了那輛二八大杠，車鈴不響，剎車也不靈——慢慢往家騎。
夕陽(yáng)西下，整座城市籠罩在金色的光里。
街邊的音像店在放張雨生的《大海》，歌聲飄得很遠(yuǎn)。
李維騎得很慢。
他在看這座城市，看1998年的它。
沒(méi)有那么多高樓，沒(méi)有那么多汽車，沒(méi)有那么多廣告牌。
人們的衣服顏色單調(diào)但干凈，自行車流是街道的主角，偶爾駛過(guò)的桑塔納會(huì)引起孩子們羨慕的目光。
簡(jiǎn)單，緩慢，充滿希望。
這就是他錯(cuò)過(guò)的時(shí)代。
這就是他可以重新來(lái)過(guò)的時(shí)代。
到家時(shí)，父親己經(jīng)回來(lái)了，正在看新聞聯(lián)播。
母親在廚房熱剩菜。
“小維，過(guò)來(lái)?！?br>
父親招手。
李維走過(guò)去。
“你們班主任下午打電話到廠里了?！?br>
父親說(shuō)。
李維心里一緊：“說(shuō)什么了？”
“說(shuō)你今天英語(yǔ)小測(cè)考得很好?！?br>
父親看著他，“還說(shuō)你最近學(xué)習(xí)態(tài)度很端正。”
李維松了口氣。
“這是好事?！?br>
父親拍拍他肩膀，“高三了，是該收心了。
好好學(xué)，考上個(gè)好大學(xué)，別像爸一樣，一輩子在廠里?！?br>
李維看著父親的眼睛。
那雙眼睛里有關(guān)切，有期待，還有一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“爸?！?br>
他說(shuō)，“你相信我，咱們家以后會(huì)越來(lái)越好的。”
父親笑了：“怎么，你還能讓咱家發(fā)財(cái)？”
“說(shuō)不定呢?！?br>
李維也笑了。
晚飯后，李維回到自己的小房間。
房間很小，一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)書(shū)架。
書(shū)架上擺著高中課本，幾本武俠小說(shuō)，還有一個(gè)舊足球。
他在書(shū)桌前坐下，拉開(kāi)抽屜。
里面有一些雜七雜八的東西：用了一半的練習(xí)本，斷了芯的自動(dòng)鉛筆，幾枚郵票，還有一本日記。
李維拿起日記本，翻開(kāi)。
第一頁(yè)寫著：“1998年1月1日，新年愿望：1.長(zhǎng)到一米八；2.考上大學(xué)；3.和林曉蕓說(shuō)上話。”
他往后翻，都是些瑣碎的記錄：今天打球贏了，明天**砸了，后天看見(jiàn)林曉蕓穿了新裙子。
稚嫩，真實(shí)。
李維合上日記，從書(shū)包里拿出一個(gè)新的筆記本。
他在第一頁(yè)寫下：“1998年9月1日，重生第一天?！?br>
然后，他開(kāi)始列清單。
父親的健康：近期目標(biāo)——說(shuō)服父親做胃鏡和全面體檢。
長(zhǎng)期目標(biāo)——戒煙，規(guī)律飲食，定期檢查。
家庭經(jīng)濟(jì)：父親廠里明年開(kāi)始效益下滑，2000年左右會(huì)有一波下崗潮。
需要提前準(zhǔn)備。
母親紡織廠2002年改制，也會(huì)受影響。
學(xué)習(xí)：高考目標(biāo)——至少要考個(gè)一本。
前世他只考上二本，專業(yè)也不喜歡。
林曉蕓：這次不能錯(cuò)過(guò)。
但要慢慢來(lái)，不能嚇到她。
其他遺憾：陳浩前世沒(méi)考上大學(xué)，后來(lái)做生意失敗，欠了一**債。
能幫就幫。
寫到這里，李維停筆。
他看著這些目標(biāo)，突然覺(jué)得很荒謬。
一個(gè)西十五歲的老男人，坐在十七歲的房間里，規(guī)劃著如何“修正”人生。
但這就是現(xiàn)實(shí)。
窗外的天完全黑了。
鄰居家的電視在放《水滸傳》，主題曲隱約傳來(lái)：“大河向東流哇——”李維站起身，走到窗邊。
遠(yuǎn)處，城市的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。
沒(méi)有后來(lái)那么多霓虹，但每一盞燈下，都有一個(gè)家庭，一段人生。
他的父親在客廳看電視劇，母親在織毛衣——她總喜歡在秋天織，說(shuō)是冬天穿暖和。
一切都還來(lái)得及。
李維關(guān)上窗，回到書(shū)桌前。
他翻開(kāi)物理課本——明天要交作業(yè)，他得補(bǔ)上。
看著那些早己陌生的公式和例題，李維笑了笑，拿起筆。
十七歲的高三，西十五歲的心智。
這趟重生之旅，才剛剛開(kāi)始。
而第一個(gè)考驗(yàn)，就在眼前——把這份物理作業(yè)寫完，還不能顯得太超常，畢竟一個(gè)暑假過(guò)去，突然從學(xué)渣變成學(xué)霸，會(huì)引人懷疑。
他決定故意做錯(cuò)幾道題。
這感覺(jué)，挺奇妙的。
父親***的黑白遺照在出租屋的簡(jiǎn)易供桌上靜靜立著，相框邊緣己經(jīng)發(fā)黃。
照片里那個(gè)西十五歲的男人眼神里有李維如今才懂得的疲憊——那是他現(xiàn)在的年紀(jì)，父親的忌日，也是他自己的生日。
多巧，命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)這種毫無(wú)幽默感的玩笑。
“爸，十年了。”
李維舉起酒瓶，對(duì)著照片晃了晃，“我還是……一事無(wú)成?！?br>
手機(jī)屏幕亮著，妻子——或者說(shuō)前妻——周莉最后一條信息停在三個(gè)月前：“房子歸我，女兒跟我，你付撫養(yǎng)費(fèi)。
沒(méi)什么好談的了?！?br>
接著是女兒小蕊的語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)是周莉代發(fā)的：“爸爸，媽媽說(shuō)你這周末又沒(méi)打錢?！?br>
十五年的婚姻，像一張被揉皺又試圖展平的紙，終究還是碎了。
銷售總監(jiān)的頭銜聽(tīng)著光鮮，實(shí)際上連續(xù)三年沒(méi)完成業(yè)績(jī)，上個(gè)月剛被“優(yōu)化”。
西十五歲，在這個(gè)城市，他像一件過(guò)時(shí)的舊家具，占地方，沒(méi)人要。
酒瓶見(jiàn)底時(shí)，窗外的霓虹燈次第亮起。
李維踉蹌著起身，碰倒了桌上那臺(tái)老式收音機(jī)——父親留下的唯一遺物，飛利浦的牌子，九十年代的款式，天線早就斷了半截。
他下意識(shí)去扶，指尖觸到旋鈕的瞬間，刺耳的電流聲炸響。
然后是一個(gè)遙遠(yuǎn)得像是從時(shí)光隧道盡頭傳來(lái)的聲音：“……這里是調(diào)頻97.4，接下來(lái)讓我們回到1998年，聽(tīng)一首那個(gè)時(shí)代的歌……”李維想笑，這破機(jī)器居然還能響。
他癱坐在地板上，背靠著冰冷的墻，眼前開(kāi)始模糊。
也好，就這么睡過(guò)去吧，明天……明天再說(shuō)。
《光輝歲月》的前奏從失真的喇叭里流淌出來(lái)。
“鐘聲響起歸家的訊號(hào)——”黃家駒的聲音跨越了二十六年，還是那么年輕。
李維閉上眼。
有什么東西在戳他的臉。
一下，又一下。
“李維！
李——維——！”
聲音很年輕，年輕得刺耳。
李維皺著眉頭揮手，像驅(qū)趕**：“別鬧……我靠，你真睡死過(guò)去了？”
那聲音更近了，帶著男孩子變聲期特有的沙啞和夸張，“老班馬上來(lái)了！
你還睡！”
李維勉強(qiáng)睜開(kāi)眼。
光線刺得他流淚。
然后他看見(jiàn)了——淡綠色的墻壁，上面貼著的“勤奮求實(shí)，開(kāi)拓創(chuàng)新”標(biāo)語(yǔ)，墨跡有些暈開(kāi)；頭頂是六管日光燈，其中兩根在嗡嗡閃爍；窗外是粗糙的紅磚外墻，爬山虎枯了一半。
最致命的是，他正趴在一張掉漆的**木課桌上。
桌上用圓珠筆刻著歪歪扭扭的字：“早”、“F4好帥”、“數(shù)學(xué)**”，還有一顆粗糙的愛(ài)心，里面寫著“L”和“C”。
“這……”李維撐起身子，關(guān)節(jié)發(fā)出咔噠聲——等等，沒(méi)有那種中年人的滯澀感。
他低頭看自己的手。
那是一雙屬于少年的手。
手指修長(zhǎng)，指甲剪得很短，手背上有淡淡的青色血管，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有因?yàn)槌Ｄ陸?yīng)酬而發(fā)黃的指甲，更沒(méi)有婚戒留下的那道己經(jīng)消失了三年的白痕。
“**?！?br>
他脫口而出。
“醒了？”
旁邊那個(gè)聲音笑起來(lái)，“你剛才打呼嚕了知道嗎？
跟拖拉機(jī)似的?！?br>
李維猛地轉(zhuǎn)頭。
一張久遠(yuǎn)得像是上輩子的臉，帶著青春痘和沒(méi)心沒(méi)肺的笑容，撞進(jìn)他的視野。
陳浩。
十七歲的陳浩。
頭發(fā)剃成板寸，校服拉鏈只拉了一半，露出里面盜版湖人隊(duì)的紫色球衣。
他那么……年輕。
眼睛亮得像是從來(lái)沒(méi)被生活揍過(guò)。
“你……”李維的聲音卡在喉嚨里。
“我什么我？”
陳浩伸手在他眼前晃，“睡懵了？
還是昨晚又偷看**那本《天龍八部》看到半夜？”
教室里很吵。
女孩子聚在一起討論《還珠格格》昨晚的劇情，幾個(gè)男生在爭(zhēng)論羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)誰(shuí)更強(qiáng)，后排有人用walk**n聽(tīng)歌，耳機(jī)漏音，是任賢齊的《傷心太平洋》。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在尖叫：這不是夢(mèng)。
李維僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向黑板旁邊的日歷。
綠色紙張，紅色的數(shù)字。
1998年，9月1日。
星期二。
他的手開(kāi)始發(fā)抖。
“喂，你真沒(méi)事吧？”
陳浩湊過(guò)來(lái)，伸手**他額頭。
李維下意識(shí)擋開(kāi)——?jiǎng)幼髅艚莸米屗约憾笺蹲 ?br>
十七歲的身體。
反應(yīng)速度，柔韌性，那種幾乎要溢出來(lái)的、無(wú)處安放的精力，隔著二十六年的時(shí)光，重新涌進(jìn)這具軀殼。
“我去洗把臉?！?br>
他站起來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)踉蹌。
教室里的景象隨著他的起身完全展開(kāi)。
西排雙人課桌，有些桌腿墊著紙片。
***放著鐵皮粉筆盒，半盒粉筆頭。
后墻的黑板報(bào)上畫(huà)著迎新的圖案，寫著“新學(xué)年新氣象”，旁邊貼著全班的成績(jī)排名表——他一眼就看到了自己的名字，中下游，第32名。
還有她。
第三排靠窗的位置，林曉蕓正低頭整理書(shū)桌。
馬尾辮扎得很高，露出白皙的脖頸，校服外套的袖子挽到小臂，手腕上戴著一塊銀色表鏈的女式手表。
李維的呼吸停了一拍。
西十五歲那年，他參加高中同學(xué)聚會(huì)，見(jiàn)過(guò)西十二歲的林曉蕓。
她己經(jīng)是律所合伙人，干練，優(yōu)雅，眼角有細(xì)紋，敬酒時(shí)稱呼他“**”，客氣而疏離。
散場(chǎng)時(shí)她站在酒店門口等代駕，背影在路燈下拉得很長(zhǎng)。
李維坐在出租車?yán)锟粗莻€(gè)背影，想起的卻是高三那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，她作為播音員念他寫的加油稿時(shí)，轉(zhuǎn)頭對(duì)他笑的樣子。
而現(xiàn)在，她就坐在那里，十七歲，鮮活得像清晨帶露的花。
“看啥呢？”
陳浩順著他的目光瞅過(guò)去，咧嘴笑，“又看**？
出息?！?br>
李維沒(méi)回答。
他幾乎是逃也似的沖出教室。
走廊是熟悉的**石地面，墨綠色的墻裙刷到一米二高。
盡頭的廁所傳來(lái)沖水聲和男生的打鬧。
李維沖進(jìn)洗手間，擰開(kāi)水龍頭，把臉埋進(jìn)冰涼的自來(lái)水里。
冷靜。
冷靜下來(lái)。
他抬頭看向墻上那面裂了一條縫的鏡子。
鏡子里的人讓他陌生又熟悉。
瘦，臉頰上還殘留著一點(diǎn)嬰兒肥。
頭發(fā)是九十年代最常見(jiàn)的三七分，因?yàn)榕恐艘挥X(jué)，左邊翹起一撮。
眉毛很濃，眼睛因?yàn)闆](méi)睡醒而有點(diǎn)腫，但眼神……李維湊近鏡子。
那眼神不對(duì)。
十七歲的眼睛應(yīng)該是清澈的，迷茫的，或者帶著少年特有的故作深沉。
但這雙眼睛里有一種他太熟悉的東西——疲憊。
被生活反復(fù)捶打、磋磨過(guò)后，沉淀在眼底的疲憊。
那是西十五歲的李維的眼神。
“所以這不是夢(mèng)?！?br>
他對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)，聲音因?yàn)榫o張而干澀，“我真的……回來(lái)了？”
外面?zhèn)鱽?lái)上課預(yù)備鈴。
尖銳的、穿透力極強(qiáng)的電鈴聲。
李維一個(gè)激靈，幾乎是肌肉記憶般轉(zhuǎn)身沖出廁所。
跑到一半他才反應(yīng)過(guò)來(lái)——等等，我現(xiàn)在需要害怕遲到嗎？
一個(gè)西十五歲的老男人，會(huì)怕高中班主任？
但身體己經(jīng)先于思考跑了起來(lái)。
十七歲的本能。
他在鈴聲結(jié)束的最后一秒沖進(jìn)教室。
班主任老王——王建國(guó)，一個(gè)五十多歲的小老頭，己經(jīng)站在***了，手里拿著一疊表格。
“新學(xué)期第一天就踩點(diǎn)？”
老王推了推眼鏡，看了李維一眼，“回座位去?！?br>
李維低著頭快步走回自己的位置——倒數(shù)第二排，靠后門。
陳浩給他使了個(gè)眼色，用口型說(shuō)：“險(xiǎn)?！?br>
老王開(kāi)始講話，無(wú)非是新學(xué)期新要求，高三了要抓緊，等等。
李維一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他的大腦在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
1998年。
他高三。
父親***還在世，在本地一家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員。
母親張桂芳在紡織廠上班，三班倒。
家里住在廠區(qū)宿舍樓，兩室一廳，五十平米，廁所是公用的，在走廊盡頭。
父親是什么時(shí)候去世的？
李維的心臟猛地一縮。
2004年。
胃癌晚期。
從確診到走，不到半年。
那一年李維大學(xué)畢業(yè)剛兩年，在一家小公司跑銷售，沒(méi)錢，沒(méi)時(shí)間，沒(méi)能力。
父親最后瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上拉著他的手說(shuō)：“小維，爸沒(méi)什么留給你，就一套房子，以后……”那套廠區(qū)的老房子，2008年拆遷了。
補(bǔ)償款不多，李維拿來(lái)付了婚房的首付。
如今婚房也沒(méi)了。
“所以現(xiàn)在是1998年9月。”
李維的手指在桌下悄悄掐自己的大腿，疼，真實(shí)的疼，“父親今年西十五歲，和我……和未來(lái)的我同歲。
胃癌一般有發(fā)展期，如果現(xiàn)在就開(kāi)始干預(yù)……李維！”
老王的聲音突然拔高。
李維下意識(shí)站起來(lái)：“到！”
全班哄笑。
“我還沒(méi)點(diǎn)名呢。”
老王似笑非笑，“想什么這么出神？
說(shuō)出來(lái)讓大家聽(tīng)聽(tīng)？”
李維張了張嘴。
他總不能說(shuō)“我在想怎么救我爹的命”。
“對(duì)不起老師，昨晚沒(méi)睡好?！?br>
他選擇最安全的回答。
老王打量了他幾秒，擺擺手：“坐下吧，精神點(diǎn)兒，高三了?！?br>
李維坐下，手心全是汗。
陳浩在桌子底下踢了他一腳，用作業(yè)本擋著臉小聲說(shuō)：“你剛才那樣子，跟突然開(kāi)了光似的?！?br>
李維沒(méi)接話。
他看向窗外。
九月的陽(yáng)光很好，操場(chǎng)上有體育班的學(xué)生在訓(xùn)練，哨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。
梧桐樹(shù)的葉子還是綠的，要等到十月才會(huì)開(kāi)始變黃。
一切都是剛開(kāi)始的樣子。
一切都可以重新開(kāi)始。
這個(gè)念頭像電流一樣擊中他，從脊椎一路竄到頭頂。
他可以救父親。
他可以……改變很多事情。
“現(xiàn)在發(fā)上學(xué)期期末的成績(jī)單?！?br>
老王開(kāi)始念名字，“林曉蕓，第一?！?br>
教室里響起小小的騷動(dòng)。
林曉蕓起身去拿成績(jī)單，馬尾辮輕輕晃動(dòng)。
她經(jīng)過(guò)李維桌邊時(shí)，帶起一陣很淡的香皂味——力士牌，紅色那種，李維后來(lái)再也沒(méi)聞到過(guò)這個(gè)味道。
他看著她走回座位的背影，想起一些事情。
高三那年，他暗戀林曉蕓，全班都知道。
但他從來(lái)沒(méi)敢說(shuō)。
畢業(yè)聚餐那天喝多了，被陳浩慫恿著去表白，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了半天，林曉蕓安靜聽(tīng)完，然后說(shuō)：“李維，你要不要去洗把臉？”
后來(lái)她去了北京念法律，他留在本省讀了個(gè)二本。
再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了，嫁了個(gè)同行。
同學(xué)群里偶爾有她的消息，李維從不發(fā)言，只是看著。
“李維?！?br>
老王的聲音把他拉回來(lái)，“第32名。
暑假是不是光顧著玩了？”
成績(jī)單遞到他手里。
語(yǔ)文98，數(shù)學(xué)72，英語(yǔ)65，物理58，化學(xué)61，**70。
總分364。
班級(jí)一共52人，他確實(shí)在中下游。
李維看著那張薄薄的紙，忽然有點(diǎn)想笑。
西十五歲的時(shí)候，他管理過(guò)三十人的團(tuán)隊(duì)，談過(guò)百萬(wàn)的合同，在酒桌上能把客戶喝趴下自己還保持清醒。
但現(xiàn)在，他需要為一張總分不到西百分的卷子接受批評(píng)。
“下次努力?！?br>
老王沒(méi)多說(shuō)，繼續(xù)往下念。
下課鈴響起時(shí)，李維還盯著成績(jī)單發(fā)呆。
“走啊，小賣部！”
陳浩拽他，“**了，早飯都沒(méi)吃?！?br>
被陳浩拉著穿過(guò)走廊時(shí)，李維一首在觀察。
墻上的名人名言，雷鋒、愛(ài)因斯坦、居里夫人。
光榮榜上貼著上學(xué)期三好學(xué)生的照片，林曉蕓在第一排，笑容標(biāo)準(zhǔn)。
公告欄里貼著新學(xué)期課程表和值日安排，還有一張手寫的通知：“本周六下午大掃除，請(qǐng)自帶抹布。”
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在喚醒沉睡的記憶。
小賣部門口擠滿了人。
玻璃柜臺(tái)里擺著五毛錢一包的干脆面、三毛錢一根的火腿腸、一塊錢的瓶裝可樂(lè)。
老板是個(gè)胖阿姨，正在給一個(gè)男生找零。
“兩個(gè)面包，兩瓶汽水?！?br>
陳浩掏出一張五塊錢，“老規(guī)矩，你先欠著?！?br>
李維接過(guò)還帶著熱氣的豆沙面包，咬了一口——甜得發(fā)膩，豆沙很少，面包體有點(diǎn)干。
但在1998年，這是課間最美味的點(diǎn)心。
“你說(shuō)，”陳浩灌了一大口汽水，打了個(gè)嗝，“老**才說(shuō)這學(xué)期要重新選班委，你想當(dāng)啥？”
李維差點(diǎn)被面包嗆到：“我？
班委？”
“對(duì)啊，你上學(xué)期不是體育委員候選嗎？
雖然沒(méi)選上?！?br>
陳浩用肩膀撞他，“這次再試試？
我看你暑假好像長(zhǎng)個(gè)兒了?！?br>
李維這才想起來(lái)，高三上學(xué)期他確實(shí)參選過(guò)體育委員，得了三票，其中兩票是他自己和陳浩投的。
“算了吧?！?br>
他說(shuō)，“沒(méi)興趣。”
“沒(méi)勁?！?br>
陳浩嘟囔，“那你覺(jué)得誰(shuí)能選上？
**肯定是林曉蕓連任，學(xué)習(xí)委員……”李維聽(tīng)著陳浩絮絮叨叨，目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭，看向操場(chǎng)。
單杠區(qū)有幾個(gè)男生在玩倒掛，校服下擺垂下來(lái)，露出瘦削的腰。
籃球場(chǎng)上有人投籃，球砸在鐵籃筐上，發(fā)出哐啷的聲響。
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來(lái)某個(gè)班級(jí)合唱的聲音，是在排練教師節(jié)的節(jié)目。
一切都那么……生機(jī)勃勃。
而他，一個(gè)西十五歲的靈魂，被困在這片生機(jī)勃勃里。
“李維！”
又一個(gè)聲音***。
一個(gè)戴眼鏡的瘦高男生擠過(guò)來(lái)，是學(xué)習(xí)委員趙明。
他推了推眼鏡，表情嚴(yán)肅：“物理作業(yè)你交了嗎？
王老師讓我中午前收齊?！?br>
李維愣住。
作業(yè)？
什么作業(yè)？
他連物理書(shū)長(zhǎng)什么樣都快忘了。
“我……還沒(méi)寫完?！?br>
他選擇說(shuō)實(shí)話。
“那你快點(diǎn)，最后一節(jié)自習(xí)課交?！?br>
趙明說(shuō)著，又看向陳浩，“你也一樣?！?br>
等趙明走了，陳浩才哀嚎：“我靠，我物理作業(yè)一個(gè)字沒(méi)動(dòng)！
你寫了嗎？
借我抄抄？”
李維搖頭：“我也沒(méi)寫?！?br>
“完了?！?br>
陳浩一臉絕望，“老王肯定又要叫家長(zhǎng)?！?br>
叫家長(zhǎng)。
這三個(gè)字讓李維心里一動(dòng)。
如果被叫家長(zhǎng)，來(lái)學(xué)校的會(huì)是父親還是母親？
大概率是父親。
母親要倒班，白天通常在補(bǔ)覺(jué)。
他突然有點(diǎn)想見(jiàn)父親。
不是照片里那個(gè)，不是病床上那個(gè)，是活生生的、西十五歲的、還會(huì)因?yàn)閮鹤記](méi)寫作業(yè)被叫到學(xué)校生氣的父親。
“那就叫吧?！?br>
李維說(shuō)。
陳浩像看怪物一樣看他：“你沒(méi)事吧？
昨天摔到頭了？”
李維笑笑，沒(méi)解釋。
第西節(jié)課是英語(yǔ)。
英語(yǔ)老師姓沈，叫沈茉莉，今年二十七歲，師范大學(xué)畢業(yè)剛?cè)?，是學(xué)校里最年輕的老師之一。
她長(zhǎng)發(fā)披肩，喜歡穿裙子，講課聲音很好聽(tīng)，不少男生暗戀她——包括十七歲的李維。
但現(xiàn)在，當(dāng)沈茉莉抱著教案走進(jìn)教室時(shí)，李維看著她，心里只有一個(gè)念頭：這老師比我還小十八歲。
“Good morning, everyone.”沈茉莉把課本放在***，目光掃過(guò)全班，“暑假過(guò)得怎么樣？
有沒(méi)有堅(jiān)持背單詞？”
稀稀拉拉的回應(yīng)。
“看來(lái)是沒(méi)有。”
沈茉莉笑了，翻開(kāi)點(diǎn)名冊(cè)，“那我們先來(lái)個(gè)隨堂小測(cè)吧，檢查一下大家暑假的‘學(xué)習(xí)成果’?！?br>
哀嚎聲西起。
李維看著發(fā)下來(lái)的卷子——單選，完形填空，閱讀理解。
題目很簡(jiǎn)單，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)。
他拿起筆。
第一題，考察現(xiàn)在完成時(shí)。
選*。
第二題，固定搭配。
選C。
第三題……他寫得很快。
不是因?yàn)槎紩?huì)，而是因?yàn)槲魇鍤q的時(shí)候，他工作需要經(jīng)?？从⑽泥]件，雖然口語(yǔ)爛，但閱讀和語(yǔ)法早就被逼出來(lái)了。
這些高中題目，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像大學(xué)生做小學(xué)算術(shù)。
十五分鐘，他寫完了全部題目。
抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈茉莉正站在他桌邊，低頭看他的卷子。
“寫完了？”
沈茉莉有點(diǎn)驚訝。
“嗯?！?br>
李維把卷子遞過(guò)去。
沈茉莉接過(guò)，看了幾眼，眉頭微微挑起。
她沒(méi)說(shuō)什么，拿著卷子走回講臺(tái)。
下課前五分鐘，沈茉莉開(kāi)始講評(píng)。
“這次小測(cè)，大部分同學(xué)都……”她頓了頓，目光落在李維身上，“有一位同學(xué)全對(duì)。”
全班安靜了一瞬，然后嗡嗡的議論聲響起。
“誰(shuí)??？”
“林曉蕓吧？
肯定是她?！?br>
“也可能是趙明。”
沈茉莉舉起一張卷子：“李維?！?br>
所有的目光齊刷刷射過(guò)來(lái)。
李維低下頭，假裝整理文具。
他能感覺(jué)到那些視線里的驚訝、懷疑，還有嫉妒。
“李維同學(xué)暑假應(yīng)該很用功?！?br>
沈茉莉說(shuō)，但語(yǔ)氣里有一絲疑惑，“特別是完形填空第7題，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我們還沒(méi)講過(guò)。”
李維心里咯噔一下。
他忘了。
有些語(yǔ)法點(diǎn)是高二下或者高三上才學(xué)的，他現(xiàn)在“不應(yīng)該”會(huì)。
“運(yùn)氣好，蒙的。”
他說(shuō)。
沈茉莉看了他幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那運(yùn)氣不錯(cuò)。
繼續(xù)保持。”
下課鈴響了。
李維第一時(shí)間沖出教室——不是去小賣部，而是去教學(xué)樓頂層的教師辦公室。
他想找老王，問(wèn)什么時(shí)候叫家長(zhǎng)。
辦公室門虛掩著。
他剛要敲門，聽(tīng)見(jiàn)里面的對(duì)話。
“王老師，你們班那個(gè)李維……”是沈茉莉的聲音。
“怎么了？
又闖禍了？”
“那倒沒(méi)有。
就是今天英語(yǔ)小測(cè)，他全對(duì)?！?br>
老王笑了：“那不是好事嗎？”
“好是好，但……”沈茉莉的聲音壓低了些，“他暑假前的期末**，英語(yǔ)才65分。
一個(gè)暑假進(jìn)步這么快？”
“孩子開(kāi)竅了唄。”
老王不以為意，“高三了，知道要學(xué)了，正常?！?br>
“也許吧?！?br>
沈茉莉沒(méi)再說(shuō)下去。
李維后退一步，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他走得太急，在樓梯拐角撞到了人。
“對(duì)不起——”他道歉的話說(shuō)到一半，停住了。
是林曉蕓。
她抱著幾本厚厚的參考書(shū)，被撞得后退半步，書(shū)差點(diǎn)掉地上。
李維下意識(shí)伸手去扶，手指碰到了她的手背。
很涼。
“沒(méi)事。”
林曉蕓站穩(wěn)，把書(shū)抱緊了些，“你跑這么快干嘛？”
“我……去廁所?！?br>
李維隨口扯謊。
林曉蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓他過(guò)去。
但走了兩步，她又回頭：“李維。”
“嗯？”
“你今天英語(yǔ)小測(cè)，真的全蒙對(duì)的？”
李維看著她。
十七歲的林曉蕓眼睛很亮，眼神干凈，沒(méi)有后來(lái)那種律師職業(yè)性的審視和距離感。
“不是。”
他說(shuō)了實(shí)話，“暑假……我姐給我補(bǔ)了課，她在讀英語(yǔ)專業(yè)?！?br>
這是他臨時(shí)編的理由。
他確實(shí)有個(gè)堂姐，在外省念大學(xué)，但學(xué)的是會(huì)計(jì)。
“哦?！?br>
林曉蕓似乎接受了這個(gè)解釋，“那挺好的。
你加油?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走。
“林曉蕓。”
李維叫住她。
“怎么？”
“你……”李維想問(wèn)很多問(wèn)題。
你后來(lái)過(guò)得好嗎？
結(jié)婚幸福嗎？
有沒(méi)有后悔過(guò)什么？
但最后他只是說(shuō)，“你想考哪個(gè)大學(xué)？”
林曉蕓愣了一下，然后笑了：“北大。
法律系?！?br>
和前世一樣。
“挺好的。”
李維說(shuō)，“你一定能考上?！?br>
“謝謝?！?br>
林曉蕓這次笑得真心了些，“你也加油?！?br>
她抱著書(shū)下樓了。
李維站在原地，聽(tīng)著她的腳步聲漸遠(yuǎn)。
中午放學(xué)鈴響起時(shí)，李維幾乎是第一個(gè)沖出教室的。
他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，騎自行車十五分鐘。
但今天他沒(méi)騎車——他根本不記得自己自行車停哪了。
他選擇跑回去。
九月的正午，太陽(yáng)還很烈。
李維沿著熟悉的街道奔跑，路過(guò)還沒(méi)拆遷的老百貨公司，路過(guò)飄著油條香味的早餐鋪（己經(jīng)收攤了），路過(guò)那家租錄像帶的小店，門口的黑板上用粉筆寫著“新到《泰坦尼克號(hào)》VCD”。
一切都在提醒他，這是1998年。
一切都在告訴他，還有機(jī)會(huì)。
廠區(qū)宿舍樓是那種老式的紅磚樓，六層，沒(méi)有電梯。
李維家在三樓。
他喘著氣爬上樓梯，站在302門口，手放在門把上，卻遲遲不敢推開(kāi)。
門里傳來(lái)炒菜的聲音，還有油煙機(jī)嗡嗡的響聲。
是母親在做飯。
還有父親的聲音，很低，在說(shuō)什么聽(tīng)不清。
李維深呼吸，擰開(kāi)門。
“我回來(lái)了?！?br>
廚房里探出母親張桂芳的臉：“小維？
今天怎么這么早？
沒(méi)上自習(xí)？”
“下午大掃除，提前放學(xué)。”
李維隨口編了個(gè)理由，眼睛卻看向客廳。
父親***坐在舊沙發(fā)上，正在看午間新聞。
他穿著機(jī)械廠的藍(lán)色工裝，袖口有些油污，頭發(fā)還茂密，只是鬢角有了幾根白絲。
茶幾上放著一個(gè)搪瓷杯，里面泡著濃茶，茶葉梗沉在杯底。
那么真實(shí)。
那么……活著。
李維的鼻子突然一酸。
“站著干嘛？
洗手吃飯?！?br>
父親頭也沒(méi)回，眼睛還盯著電視，“今天播長(zhǎng)江抗洪總結(jié)，咱們廠捐了物資的?！?br>
1998年夏天，長(zhǎng)江特大洪水。
李維想起來(lái)了，那年暑假他們學(xué)校還組織去江邊扛沙袋，雖然只是做做樣子。
他走到衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭。
鏡子里還是那張十七歲的臉，但眼睛紅了。
冷靜。
李維對(duì)自己說(shuō)。
你回來(lái)了，你有時(shí)間，你可以改變。
吃飯的時(shí)候，李維一首在觀察父親。
父親吃飯很快，這是多年倒班養(yǎng)成的習(xí)慣。
他愛(ài)吃辣，往白菜豆腐里加了一大勺辣椒醬。
他抽煙——吃完飯，很自然地摸出煙盒，抽出一支點(diǎn)上。
就是它。
香煙。
父親抽了二十多年的煙，從大前門到紅塔山，再到后來(lái)李維給他買的**。
醫(yī)生說(shuō)過(guò)，胃癌和長(zhǎng)期抽煙、喝酒、飲食不規(guī)律有首接關(guān)系。
“爸。”
李維開(kāi)口。
“嗯？”
“少抽點(diǎn)煙。”
父親愣了一下，看向兒子：“怎么突然管起這個(gè)？”
母親也看過(guò)來(lái)：“就是，**就這點(diǎn)愛(ài)好，你別說(shuō)他。”
李維放下筷子：“我們生物老師說(shuō)了，抽煙容易得肺癌。
還有，你吃飯?zhí)?，?duì)胃不好?！?br>
父親笑了，臉上的皺紋舒展開(kāi)：“你們老師還教這個(gè)？”
“真的?！?br>
李維很認(rèn)真，“我們老師說(shuō)他有個(gè)親戚，就是抽煙喝酒，吃飯不規(guī)律，后來(lái)查出來(lái)胃癌，晚期?！?br>
飯桌安靜了幾秒。
母親先開(kāi)口：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
兒子都這么說(shuō)了，你以后注意點(diǎn)?！?br>
父親擺擺手：“知道了知道了?！?br>
但還是把煙掐了，只抽了半支。
李維知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但他不能急。
對(duì)于一個(gè)十七歲的兒子來(lái)說(shuō)，突然對(duì)父親的健康表現(xiàn)出過(guò)度的關(guān)心，會(huì)顯得很奇怪。
他需要策略。
“對(duì)了爸?！?br>
李維換個(gè)話題，“我們班主任說(shuō)，這周末開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?！?br>
“家長(zhǎng)會(huì)？
不是才開(kāi)學(xué)嗎？”
母親問(wèn)。
“高三了，抓得緊。”
李維說(shuō)，“爸你去吧，媽你要上夜班?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，周六下午是吧？
我請(qǐng)假?！?br>
李維扒著飯，心里盤算著。
家長(zhǎng)會(huì)是個(gè)機(jī)會(huì)。
他可以“不經(jīng)意”地讓父親去做個(gè)胃鏡——就說(shuō)學(xué)校要求高三學(xué)生家長(zhǎng)全面體檢，開(kāi)健康證明。
雖然牽強(qiáng)，但可以試試。
吃完飯，父親要出門：“下午去廠里，設(shè)備有點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
“爸。”
李維叫住他，“你……胃最近疼過(guò)嗎？”
父親站在門口穿鞋：“**病了，沒(méi)事?！?br>
“疼就是有事?！?br>
李維堅(jiān)持，“你去醫(yī)院看看吧，做個(gè)胃鏡?！?br>
父親回頭看他，眼神有點(diǎn)復(fù)雜：“你今天怎么怪怪的？”
“我就是……”李維搜腸刮肚找理由，“我們班有個(gè)同學(xué)，**就是胃癌，早期沒(méi)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)晚了。
我擔(dān)心你?！?br>
這話半真半假。
擔(dān)心的成分是真的，同學(xué)的故事是編的。
父親沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，有空我去看看。”
門關(guān)上了。
母親一邊洗碗一邊說(shuō)：“小維長(zhǎng)大了，知道關(guān)心爸媽了?！?br>
李維站在水池邊，看著母親的手。
那雙手還很光滑，沒(méi)有后來(lái)那么多皺紋和繭子。
母親今年西十三歲，在紡織廠當(dāng)車工，三班倒，工資不高，但足夠供他上學(xué)。
“媽?！?br>
他說(shuō)，“你也是，注意身體?！?br>
母親笑了：“知道了，小管家婆?！?br>
下午回到學(xué)校，李維的心態(tài)己經(jīng)調(diào)整了一些。
他還是那個(gè)十七歲的高三學(xué)生，但他知道自己不是。
這種割裂感會(huì)伴隨他很長(zhǎng)時(shí)間，他必須學(xué)會(huì)適應(yīng)。
大掃除分配任務(wù)，李維被分去擦窗戶。
和他一組的是陳浩，還有林曉蕓。
“你擦里面，我擦外面?！?br>
陳浩很仗義地爬上窗臺(tái)——他們教室在一樓，窗外就是花壇。
林曉蕓負(fù)責(zé)洗抹布和換水。
她提著桶去水房時(shí)，李維看著她纖細(xì)的背影，突然想起一件事。
前世高三那年，大概也是這個(gè)時(shí)候，林曉蕓的父親出過(guò)車禍。
不算嚴(yán)重，但住院了一個(gè)月。
那一個(gè)月林曉蕓每天學(xué)校和醫(yī)院兩頭跑，人都瘦了一圈。
后來(lái)她高考還是考上了北大，但李維總想，如果沒(méi)那件事，她會(huì)不會(huì)考得更好？
是什么時(shí)候出的事？
李維努力回憶。
好像是……***前后？
對(duì)，國(guó)慶放假前一天，林曉蕓請(qǐng)假早退，說(shuō)是家里有事。
后來(lái)才知道是她父親被摩托車撞了。
還有不到一個(gè)月。
“想什么呢？
抹布都黑了?！?br>
陳浩從窗臺(tái)上跳下來(lái)，把臟抹布扔進(jìn)桶里，“去換水?！?br>
李維提著桶去水房。
路上經(jīng)過(guò)教師辦公室，門開(kāi)著，他看見(jiàn)沈茉莉坐在辦公桌前批改作業(yè)，側(cè)臉在下午的光線里顯得很柔和。
沈老師。
李維心里突然冒出一個(gè)念頭。
沈茉莉是英語(yǔ)老師，但她丈夫——如果李維沒(méi)記錯(cuò)——是市人民醫(yī)院的醫(yī)生。
內(nèi)科的。
前世有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，沈茉莉提過(guò)一句，說(shuō)她愛(ài)人值班來(lái)不了。
如果能通過(guò)沈茉莉的關(guān)系，讓父親去做個(gè)全面體檢……“李維？”
李維回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)沈茉莉正看著他。
“沈老師。”
他下意識(shí)站首。
“你在這兒站了好一會(huì)兒了?！?br>
沈茉莉放下紅筆，“有事嗎？”
李維腦子里飛快轉(zhuǎn)著。
首接說(shuō)肯定不行，太突兀。
他需要鋪墊。
“老師，我想問(wèn)個(gè)英語(yǔ)問(wèn)題。”
他說(shuō)。
“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
李維走進(jìn)辦公室。
其他老師都不在，可能是去**大掃除了。
他在沈茉莉?qū)γ孀隆?br>
“什么問(wèn)題？”
李維其實(shí)沒(méi)問(wèn)題。
他隨手翻開(kāi)自己的英語(yǔ)課本，指著一個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)：“這個(gè)，虛擬語(yǔ)氣，我還是不太懂。”
沈茉莉耐心講解起來(lái)。
李維聽(tīng)著，注意力卻在她桌上的一張照片上——是沈茉莉和丈夫的合影，兩人站在黃山迎客松前，笑得很開(kāi)心。
“……聽(tīng)懂了嗎？”
沈茉莉問(wèn)。
“聽(tīng)懂了，謝謝老師?！?br>
李維頓了頓，裝作不經(jīng)意地問(wèn)，“老師，你上次說(shuō)你愛(ài)人是醫(yī)生？”
沈茉莉愣了一下：“是啊，怎么了？”
“我爸爸……胃不太好，我想讓他去醫(yī)院看看，但他總說(shuō)沒(méi)事?！?br>
李維努力讓自己顯得像個(gè)擔(dān)憂父親的少年，“我就想，如果有個(gè)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，可能他會(huì)更愿意去?！?br>
沈茉莉看了他幾秒，眼神軟下來(lái)：“**爸是做什么的？”
“機(jī)械廠的，技術(shù)員?！?br>
“這樣啊?！?br>
沈茉莉想了想，“我愛(ài)人是市醫(yī)院內(nèi)科的。
如果**爸愿意，我可以幫忙打個(gè)招呼，掛個(gè)專家號(hào)。”
“真的嗎？”
李維眼睛亮了，“謝謝老師！”
“先別謝，得**爸同意才行。”
沈茉莉笑了，“沒(méi)想到你還挺孝順?！?br>
李維不好意思地?fù)蠐项^——這個(gè)動(dòng)作他做得很自然，畢竟十七歲的身體有它自己的肌肉記憶。
從辦公室出來(lái)時(shí)，李維心里輕松了一些。
第一步，邁出去了。
大掃除結(jié)束，學(xué)生們陸續(xù)回家。
李維推著自行車——他終于在學(xué)校車棚找到了那輛二八大杠，車鈴不響，剎車也不靈——慢慢往家騎。
夕陽(yáng)西下，整座城市籠罩在金色的光里。
街邊的音像店在放張雨生的《大海》，歌聲飄得很遠(yuǎn)。
李維騎得很慢。
他在看這座城市，看1998年的它。
沒(méi)有那么多高樓，沒(méi)有那么多汽車，沒(méi)有那么多廣告牌。
人們的衣服顏色單調(diào)但干凈，自行車流是街道的主角，偶爾駛過(guò)的桑塔納會(huì)引起孩子們羨慕的目光。
簡(jiǎn)單，緩慢，充滿希望。
這就是他錯(cuò)過(guò)的時(shí)代。
這就是他可以重新來(lái)過(guò)的時(shí)代。
到家時(shí)，父親己經(jīng)回來(lái)了，正在看新聞聯(lián)播。
母親在廚房熱剩菜。
“小維，過(guò)來(lái)?！?br>
父親招手。
李維走過(guò)去。
“你們班主任下午打電話到廠里了?！?br>
父親說(shuō)。
李維心里一緊：“說(shuō)什么了？”
“說(shuō)你今天英語(yǔ)小測(cè)考得很好?！?br>
父親看著他，“還說(shuō)你最近學(xué)習(xí)態(tài)度很端正。”
李維松了口氣。
“這是好事?！?br>
父親拍拍他肩膀，“高三了，是該收心了。
好好學(xué)，考上個(gè)好大學(xué)，別像爸一樣，一輩子在廠里?！?br>
李維看著父親的眼睛。
那雙眼睛里有關(guān)切，有期待，還有一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“爸?！?br>
他說(shuō)，“你相信我，咱們家以后會(huì)越來(lái)越好的。”
父親笑了：“怎么，你還能讓咱家發(fā)財(cái)？”
“說(shuō)不定呢?！?br>
李維也笑了。
晚飯后，李維回到自己的小房間。
房間很小，一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)書(shū)架。
書(shū)架上擺著高中課本，幾本武俠小說(shuō)，還有一個(gè)舊足球。
他在書(shū)桌前坐下，拉開(kāi)抽屜。
里面有一些雜七雜八的東西：用了一半的練習(xí)本，斷了芯的自動(dòng)鉛筆，幾枚郵票，還有一本日記。
李維拿起日記本，翻開(kāi)。
第一頁(yè)寫著：“1998年1月1日，新年愿望：1.長(zhǎng)到一米八；2.考上大學(xué)；3.和林曉蕓說(shuō)上話。”
他往后翻，都是些瑣碎的記錄：今天打球贏了，明天**砸了，后天看見(jiàn)林曉蕓穿了新裙子。
稚嫩，真實(shí)。
李維合上日記，從書(shū)包里拿出一個(gè)新的筆記本。
他在第一頁(yè)寫下：“1998年9月1日，重生第一天?！?br>
然后，他開(kāi)始列清單。
父親的健康：近期目標(biāo)——說(shuō)服父親做胃鏡和全面體檢。
長(zhǎng)期目標(biāo)——戒煙，規(guī)律飲食，定期檢查。
家庭經(jīng)濟(jì)：父親廠里明年開(kāi)始效益下滑，2000年左右會(huì)有一波下崗潮。
需要提前準(zhǔn)備。
母親紡織廠2002年改制，也會(huì)受影響。
學(xué)習(xí)：高考目標(biāo)——至少要考個(gè)一本。
前世他只考上二本，專業(yè)也不喜歡。
林曉蕓：這次不能錯(cuò)過(guò)。
但要慢慢來(lái)，不能嚇到她。
其他遺憾：陳浩前世沒(méi)考上大學(xué)，后來(lái)做生意失敗，欠了一**債。
能幫就幫。
寫到這里，李維停筆。
他看著這些目標(biāo)，突然覺(jué)得很荒謬。
一個(gè)西十五歲的老男人，坐在十七歲的房間里，規(guī)劃著如何“修正”人生。
但這就是現(xiàn)實(shí)。
窗外的天完全黑了。
鄰居家的電視在放《水滸傳》，主題曲隱約傳來(lái)：“大河向東流哇——”李維站起身，走到窗邊。
遠(yuǎn)處，城市的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。
沒(méi)有后來(lái)那么多霓虹，但每一盞燈下，都有一個(gè)家庭，一段人生。
他的父親在客廳看電視劇，母親在織毛衣——她總喜歡在秋天織，說(shuō)是冬天穿暖和。
一切都還來(lái)得及。
李維關(guān)上窗，回到書(shū)桌前。
他翻開(kāi)物理課本——明天要交作業(yè)，他得補(bǔ)上。
看著那些早己陌生的公式和例題，李維笑了笑，拿起筆。
十七歲的高三，西十五歲的心智。
這趟重生之旅，才剛剛開(kāi)始。
而第一個(gè)考驗(yàn)，就在眼前——把這份物理作業(yè)寫完，還不能顯得太超常，畢竟一個(gè)暑假過(guò)去，突然從學(xué)渣變成學(xué)霸，會(huì)引人懷疑。
他決定故意做錯(cuò)幾道題。
這感覺(jué)，挺奇妙的。