我從小就異?；顫姾脛?dòng)，醫(yī)生說(shuō)這是注意力缺陷癥，需要更多的理解和耐心。
但爸爸說(shuō)，這是媽媽太驕縱我的下場(chǎng)，兩人為此爭(zhēng)吵了無(wú)數(shù)回。
“這樣的孩子我見(jiàn)多了，就是欠管教！”
爸爸摔門(mén)而去的那天，我躲在門(mén)后，聽(tīng)到了媽媽壓抑的哭聲。
從此，媽媽一個(gè)人帶著我。
她總是很累，眼下的烏青也越來(lái)越重。
那天，媽媽在做一臺(tái)重要的手術(shù)前給我打電話。
“小杰，有個(gè)急救藥品的資料在快遞柜，取件碼發(fā)給你了。”
“這次千萬(wàn)別忘記了，這關(guān)系到媽媽能不能繼續(xù)留在醫(yī)院工作！”
我用力點(diǎn)頭，用紅筆在手心寫(xiě)下“取快遞”三個(gè)大字。
可等到媽媽晚上回家時(shí)，我才驚覺(jué)我又忘了。
“資料呢？”
“我......忘了?！?br>媽媽愣在原地，手術(shù)帽壓扁的頭發(fā)凌亂地貼在臉上。
下一秒，她突然笑了，笑聲里帶著哭腔：
“你知道這意味著什么嗎？我可能會(huì)失去這份工作！就像失去**爸一樣！”
盛怒之下，媽媽拽著我沖向樓下的快遞柜，強(qiáng)行把將我塞進(jìn)一個(gè)空柜里。
“**說(shuō)的對(duì)！你就是欠教訓(xùn)！”
可媽媽不知道，這個(gè)教訓(xùn)的代價(jià)是我的生命。
......
柜門(mén)“咔噠”一聲合攏，世界徹底陷入黑暗。
“媽媽?zhuān)∥义e(cuò)了！我真的錯(cuò)了！”
我驚恐地拍打著柜門(mén)，門(mén)外傳來(lái)媽媽冷漠的聲音。
“現(xiàn)在才知道錯(cuò)了？晚了！你就在里面好好嘗嘗犯錯(cuò)的滋味！”
極致的恐懼瞬間攫住了我。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊。
咚咚咚。
快得好像要跳出來(lái)了。
我被迫蜷縮在狹小空間里，動(dòng)彈不得，只能努力把鼻子湊到門(mén)縫邊，多吸一點(diǎn)新鮮空氣。
“媽媽......我快喘不過(guò)氣了，我害怕......媽媽”
我斷斷續(xù)續(xù)地哀求著。
我恨透自己這個(gè)像漏勺一樣的腦袋。
為什么它總是不聽(tīng)使喚？
悔恨像藤蔓一樣纏繞著我的脖子，越纏越緊。
都是我不好，都是我不好，害的媽媽那么辛苦。
要是這個(gè)世界上沒(méi)有我，媽媽是不是就不用那么累了。
就在我意識(shí)迷離時(shí)，媽**腳步聲突然去而復(fù)返。
一股巨大的希望沖上頭頂！
媽媽還是心疼我的！
她舍不得我！
“媽......”
我剛想開(kāi)口，卻聽(tīng)到玩伴強(qiáng)子的聲音。
他怯生生地問(wèn)媽媽。
“阿姨？小杰在家嗎？我們約好一起玩游戲的?！?br>強(qiáng)子的這句話，瞬間點(diǎn)燃了媽**怒火。
“游戲？你腦子里現(xiàn)在只有游戲嗎？”
她的聲音陡然拔高。
“就因?yàn)槟氵@個(gè)永遠(yuǎn)記不住事的破腦子！把**逼走了！你現(xiàn)在還要把我的工作也毀掉嗎？！”
強(qiáng)子看到我媽這么生氣，早就嚇得跑開(kāi)了。
可她仍舊覺(jué)得不解氣，又重重地朝柜門(mén)踹了一腳。
“哐”的一聲巨響！
震的我耳膜嗡嗡作響。
“我剛才居然想把你放出來(lái)！我真是瘋了！”
媽**聲音帶著一種近乎絕望的哭腔。