除夕夜，家族微信群里照片頻傳。
表哥曬出滿滿一桌菜：“一大家子就等你們了！”
我盯著照片仔細(xì)看了三遍，桌上只擺了十副碗筷。
而我們一家三口，顯然被忘了。
十年我給家里貼補(bǔ)了一百五十萬，如今連張團(tuán)圓桌都坐不上。
我沒有在群里說話，只是悄悄設(shè)置了消息免打擾。
早早陪孩子睡下，手機(jī)關(guān)了靜音。
初一早上打開手機(jī)，提示音接連不斷。
家族群@28次，家庭組未接來電15個(gè)。
最新一條是媽媽發(fā)來的：
“**昨晚發(fā)現(xiàn)忘了給你們留位置，難受得一宿沒睡，快回個(gè)電話?！?br>哦，原來是家里要拆遷了。
1
除夕下午，家族群里熱鬧得像炸開了鍋。
表哥錢大偉甩出一張照片，配了個(gè)得意的表情。
“看看咱媽準(zhǔn)備的年夜飯，饞不饞你們！”
照片里，老宅那張熟悉的紅木圓桌上，已經(jīng)擺滿了各色涼菜。
油亮的醬鴨，紅潤的叉燒，翠綠的熗拌西芹。
我沒看菜。
我的眼睛死死盯著桌上碼放整齊的碗筷。
一套青花瓷的，嶄新，應(yīng)該是剛買的。
我一雙一雙地?cái)?shù)。
一，二，三，四……十。
不多不少，整整十副。
我爸，我媽。
大哥沈知遠(yuǎn)，大嫂周慧敏，侄子沈宇軒。
表哥錢大偉，他老婆，他兒子。
還有常來蹭飯的二叔二嬸。
不多不少，正好十個(gè)人。
我們一家三口，我，丈夫顧云深，女兒糖糖。
被精準(zhǔn)地，完美地，從這張團(tuán)圓桌上抹去了。
我面無表情地往上翻聊天記錄。
今天早上九點(diǎn)。
大嫂周慧敏在群里發(fā)過一句。
“今晚都誰來吃飯啊，我好準(zhǔn)備碗筷。”
我當(dāng)時(shí)正在給女兒糖糖試穿新買的紅色小旗袍。
騰出手回了一句。
“我們一家三口都來?！?br>周慧敏秒回。
“嗯?！?br>一個(gè)“嗯”字，再無下文。
原來這個(gè)“嗯”，是“嗯，知道了，你們不用來了”的意思。
“媽媽，媽媽，快看我好看嗎？”
五歲的女兒糖糖穿著一身火紅的旗袍，像個(gè)年畫娃娃，在我面前轉(zhuǎn)著圈。
“我們什么時(shí)候去奶奶家呀？奶奶說要給我一個(gè)好大的紅包呢！”
我的心像被**了一下。
旁邊正在熨燙西裝的顧云深也看到了那張照片。
他的臉色瞬間沉了下來，拿起手機(jī)就要撥電話。
“我問問他們這什么意思！”
我伸手按住他的手機(jī)，對(duì)他搖了搖頭。
“別問。”
問了，就是一場歇斯底里的爭吵。
問了，就是我媽一把鼻涕一把淚地哭訴“我不是故意的”。
問了，就是我大嫂茶言茶語地道歉“哎呀妹妹你別多心”。
沒意思。
我蹲下身，幫糖糖理了理旗袍的領(lǐng)子，聲音盡量溫柔。
“糖糖，我們把新衣服換下來好不好？”
“奶奶家今天人太多啦，我們改天再去?！?br>女兒的小嘴立刻撅了起來，滿臉失望。
“為什么呀？我想現(xiàn)在就去！”
“因?yàn)閶寢尳裉煜敫翘呛桶职忠黄疬^二人世界，不，三人世界?！?br>我刮了刮她的小鼻子。
“媽媽給你做你最愛吃的可樂雞翅，還有糖醋排骨?！?br>糖糖是個(gè)小吃貨，一聽到好吃的，眼睛亮了亮，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我給她換上舒適的家居服。
手機(jī)又震了一下。
家族群里，大嫂發(fā)了一張全家福。
“終于到齊啦！開飯咯！”
照片里，十個(gè)人圍著那張大圓桌，笑容燦爛，其樂融融。
我爸坐在主位，紅光滿面。
我媽抱著我侄子沈宇軒，笑得合不攏嘴。
像是壓根沒覺得，這個(gè)家里少了點(diǎn)什么。
我劃開手機(jī)屏幕，找到那個(gè)閃爍不停的群聊。
右上角，三個(gè)點(diǎn)。
消息免打擾，開啟。
世界清凈了。
顧云深氣得胸口起伏，又想拿手機(jī)發(fā)信息。
“這簡直是欺人太甚！”
我再次按住他的手，語氣平靜。
“別氣，跟他們置氣，不值得?！?br>“今晚，我們仨，好好過個(gè)年?！?br>我走進(jìn)廚房，系上圍裙。
晚上，我做了一大桌子菜，比我媽準(zhǔn)備的還要豐盛。
我們一家三口圍著小餐桌，給糖糖講著壓歲錢的傳說。
女兒清脆的笑聲，是這個(gè)除夕夜里最好的聲音。
手機(jī)關(guān)機(jī)前，我手賤又點(diǎn)開了那個(gè)群。
表哥錢大偉發(fā)了一段視頻。
視頻里，大家正在推杯換盞，好不熱鬧。
我聽到我**聲音，帶著點(diǎn)醉意。
“還是兒子好啊，女兒，女兒都是要嫁出去的，外人！”
我關(guān)掉手機(jī)，屏幕黑了下去。
映出我那張毫無表情的臉。
2
哄睡了糖糖，我獨(dú)自一人走進(jìn)書房。
顧云深在客廳處理公司郵件，他知道我需要一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間。
我沒有開燈，借著月光，拉開書桌最底層的抽屜。
抽屜的最深處，放著一個(gè)深藍(lán)色的牛皮本。
已經(jīng)用了十年，邊角都有些磨損了。
我翻開賬本，一股陳舊的紙張氣味撲面而來。
第一頁，是我參加工作第二年開始的記錄。
“每月給父母生活費(fèi)，五千元?！?br>這條記錄，風(fēng)雨無阻，整整十年。
沒有一個(gè)月斷過。
我一頁一頁地往后翻。
十年前，大哥沈知遠(yuǎn)結(jié)婚。
爸媽從我這拿走二十萬，說是給他辦酒席，買家具。
我當(dāng)時(shí)剛工作沒多久，卡里一共就二十一萬。
我結(jié)婚的時(shí)候。
我媽給了我一個(gè)八千塊的紅包。
當(dāng)著所有親戚的面，她說。
“女兒不能跟兒子比，嫁出去的女兒潑出去的水。”
七年前，侄子沈宇軒出生。
滿月酒上，我當(dāng)著所有人的面，包了一萬八的紅包。
我媽抱著侄子，笑得滿臉褶子。
“看看我大孫子，多有福氣！”
五年前，女兒糖糖出生。
我媽沒來醫(yī)院，大嫂也沒來。
她們只是在家族群里，輕飄飄地發(fā)了幾個(gè)“恭喜”的表情包。
連個(gè)紅包都懶得發(fā)。
四年前，我爸腰椎間盤突出住院。
我請(qǐng)了一周的假，在醫(yī)院里端屎端尿，徹夜陪護(hù)。
大哥只在最后一天露了個(gè)面。
出院那天，所有親戚都夸大哥孝順。
“知遠(yuǎn)真是好兒子，把**照顧得這么好?！?br>沒人提過我的名字。
三年前，我媽胃病犯了，急性住院。
情況緊急，我二話不說，墊付了三萬多的醫(yī)藥費(fèi)。
出院結(jié)賬的時(shí)候，我把單子拿給大嫂。
她眼皮都沒抬一下。
“哎呀，妹妹你現(xiàn)在是大老板，有錢，這點(diǎn)小錢就算了吧?！?br>從此，這筆錢再也沒人提過。
兩年前，侄子要上最好的那家私立小學(xué)。
贊助費(fèi)差十五萬。
大哥一個(gè)電話打給我，語氣理直氣壯。
“知秋啊，你侄子的前途就靠你了?！?br>我把錢轉(zhuǎn)了過去。
這些年，大哥做生意，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。
第一次開飯店，賠了二十萬。
第二次搞裝修，賠了十五萬。
第三次學(xué)人炒股，賠了快二十萬。
每一次，都是我來給他填窟窿。
借條是我爸代筆寫的。
薄薄的幾張紙，上面寫著。
“一家人，不著急還?！?br>我翻到賬本的最后一頁。
下面有一行我用紅筆標(biāo)注的總計(jì)。
這些年，我明著暗著貼補(bǔ)家里的錢，加起來超過了一百五十萬。
我合上賬本，把它放回抽屜的最深處。
腦子里，卻清晰地浮現(xiàn)出去年春節(jié)，在飯桌上無意中聽到的一句話。
3
去年春節(jié)，也是在老宅。
也是這樣一張團(tuán)圓飯桌。
飯吃到一半，大哥沈知遠(yuǎn)喝了點(diǎn)酒，嘴上沒了把門。
“我聽說，咱家這片兒，好像要拆了啊?！?br>話音剛落，我爸立刻在桌子底下踹了他一腳。
一個(gè)凌厲的眼神遞了過去。
大哥瞬間酒醒了一半，訕訕地閉上了嘴。
大嫂周慧敏趕緊打圓場。
“哎呀，快吃菜快吃菜，這魚都涼了?！?br>她一邊說，一邊給我侄子夾了一大塊魚肉，岔開了話題。
當(dāng)時(shí)我正忙著照顧糖糖吃飯，沒太在意。
只當(dāng)是個(gè)捕風(fēng)捉影的傳言。
現(xiàn)在想來，處處都是破綻。
那之后，有好幾次，我?guī)е翘腔啬锛摇?br>都撞見大哥大嫂在爸**房間里，關(guān)著門說話。
我一推門進(jìn)去，他們就立刻停住。
臉上帶著一絲不自然的尷尬。
有一次，我走到門口，還沒推門。
隱約聽到大嫂的聲音從門縫里飄出來。
“……反正她也不在乎這點(diǎn)，她自己工作室一年掙多少……”
我推門的手，頓住了。
等我進(jìn)去的時(shí)候，他們又在聊侄子學(xué)校里的趣事。
仿佛剛才那句話，只是我的錯(cuò)覺。
五月份，我媽生日。
我給她買了一個(gè)最新款的**椅，花了兩萬多。
大嫂在旁邊笑吟吟地拍著我**肩膀。
“媽，你看看，還是知秋最有出息，最有孝心。”
“這點(diǎn)小錢，對(duì)她來說不算什么。”
當(dāng)時(shí)我聽著這話，覺得有點(diǎn)別扭。
現(xiàn)在回想起來，那話里的試探意味，簡直不要太明顯。
中秋節(jié)家庭聚會(huì)。
表哥錢大偉破天荒**動(dòng)跟我搭話。
“知秋啊，最近工作室是不是特別忙??？”
“看你朋友圈，天天都在外面跑項(xiàng)目?！?br>那語氣，與其說是關(guān)心，不如說是在打探我的行蹤。
打探我，是不是還經(jīng)?；丶?。
那天的聚餐，我因?yàn)楣ぷ魇矣袀€(gè)急事，提前走了。
我剛走到門口，換好鞋。
就聽見身后傳來大嫂對(duì)我媽說的話。
“媽，你看吧，我就說她現(xiàn)在忙得很，哪還顧得上咱們這個(gè)家哦?！?br>聲音不大不小，正好能讓我聽見。
現(xiàn)在，所有這些被我忽略的細(xì)節(jié)，像一塊塊拼圖。
在我腦中，嚴(yán)絲合縫地拼接在了一起。
拼出了一副，無比清晰，又無比丑陋的畫面。
4
大年初一，早上八點(diǎn)。
顧云深先醒了。
他拿起手機(jī)看了一眼，然后猛地從床上坐了起來。
“**?！?br>我被他驚醒，揉了揉眼睛。
“怎么了？”
他把手機(jī)遞給我，臉上表情一言難盡。
屏幕上，紅色的未接來電提醒，密密麻麻。
15個(gè)未接來電。
微信消息，99+。
家族群里，@我的消息，有28條。
我**語音，一條接一條。
“知秋啊，你們?cè)趺礇]來吃年夜飯??？媽等了你們一晚上?！?br>大哥的文字，充滿了質(zhì)問。
“沈知秋你搞什么飛機(jī)？大過年的玩失蹤？”
表哥錢大偉發(fā)了個(gè)賤兮兮的表情包。
“喲，我們的大老板不會(huì)是生氣了吧？哈哈，開個(gè)玩笑嘛?！?br>連我爸，那個(gè)泰山崩于前都面不改色的退休老干部。
都發(fā)了三個(gè)字。
“回個(gè)話?！?br>顧云深看著我，眉頭緊鎖。
“要不要回一個(gè)？”
我看著那個(gè)喧鬧的手機(jī)屏幕，想了想，把它扔到了一邊。
“不回?！?br>“讓他們著急?！?br>