第1章 夜間滴滴，送的不是人
我當(dāng)夜班司機(jī)在殯儀館
午夜十二點(diǎn)，我發(fā)動(dòng)了那輛老金杯。
發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在殯儀館后院的停車場(chǎng)里顯得格外空曠，像一頭老牛在深夜里咳嗽。
車燈切開濃稠的黑暗，照亮了前方水泥地上幾片枯黃的梧桐葉。
我叫陳默，二十五歲，殯儀館合同工夜班靈車司機(jī)。
這工作聽起來挺陰間，實(shí)際上也確實(shí)陰間——我的上班時(shí)間是晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，作息和正常人完美錯(cuò)開。
白天補(bǔ)覺時(shí)，小區(qū)大媽看我的眼神都帶著三分同情七分警惕，大概把我歸進(jìn)了“無業(yè)游民”或者“可疑分子”那一類。
我也不解釋。
解釋起來更麻煩。
難道要說“阿姨，我不是無業(yè)游民，我是渡陰人，祖?zhèn)鞯模瑢ｉT接送亡靈”？
她們大概會(huì)首接報(bào)警，或者聯(lián)系精神病院。
所以我就沉默。
名字里帶個(gè)“默”字，可能早就注定。
老吳從值班室窗口探出頭，扔過來一個(gè)塑料袋：“小陳，宵夜?！?br>
我接住。
塑料袋里裝著兩個(gè)還溫?zé)岬牟枞~蛋，一袋豆?jié){。
“謝了吳叔。”
“第三殯儀館那邊剛結(jié)束一場(chǎng)，家屬哭得站不起來?！?br>
老吳點(diǎn)了根煙，煙霧在昏黃的燈光下散開，“咱們這兒后半夜估計(jì)能清靜點(diǎn)兒。
你跑完這單早點(diǎn)回，天氣預(yù)報(bào)說三點(diǎn)后有雨?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把塑料袋放在副駕駛座上。
茶葉蛋的香味在車廂里彌漫開來，暫時(shí)壓住了那股永遠(yuǎn)散不去的消毒水和……別的什么味道。
我搖下車窗，初秋的夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著城市邊緣特有的涼意。
儀表盤上的手機(jī)震動(dòng)了一下。
我劃開屏幕，“靈途”APP的界面跳出來——這是殯儀館內(nèi)部的訂單系統(tǒng)，全市二十三家殯儀館、六家醫(yī)院***聯(lián)網(wǎng)。
哪邊有遺體需要轉(zhuǎn)運(yùn)，系統(tǒng)就會(huì)派單。
訂單詳情很簡(jiǎn)單：接運(yùn)編號(hào)2023-10-07-001接運(yùn)地點(diǎn)錦繡花園小區(qū)7號(hào)樓2單元902遺體信息女性，78歲，自然死亡特殊要求家屬要求連夜接運(yùn)，避開鄰居預(yù)計(jì)抵達(dá)00:30很常規(guī)的單子。
高檔小區(qū)，老人自然死亡，家屬怕影響房?jī)r(jià)連夜運(yùn)走——這種事我見多了。
人死了，最后還得為活人的利益讓路。
我掛擋，松離合，老金杯緩緩駛出殯儀館大門。
夜間的城市是另一副面孔。
白天的車水馬龍褪去，只剩下空曠的街道和零星幾盞路燈。
便利店還亮著，店員趴在收銀臺(tái)上打瞌睡。
外賣電動(dòng)車偶爾呼嘯而過，騎手的身影在路燈下拉得很長(zhǎng)。
我開了五年夜班靈車，熟悉這座城市的每一條夜路。
也知道哪些路口凌晨三點(diǎn)會(huì)有醉鬼蹲著哭，哪些橋洞下睡著無家可歸的人，哪家醫(yī)院的急診室后門總停著抽煙的家屬。
這些都是活人的事。
而我主要管的，是死人的事。
或者說，是那些“死不透”的人。
手機(jī)又震了一下。
不是訂單，是微信。
“夜班司機(jī)互助群”跳出一條消息：老李（三館）：剛送走一個(gè)車禍的，西十多歲，老婆孩子哭暈過去三次。
這活兒干久了，真折壽。
小王（東郊館）：我上個(gè)月送了個(gè)**的，大學(xué)生，遺書里寫“對(duì)不起，我給爸媽丟人了”。
唉。
趙哥（中心館）：都少說兩句，下班吃頓好的，睡一覺。
咱們這行，情緒不能帶回家。
群里安靜了。
我關(guān)掉屏幕，專心開車。
錦繡花園是十年前建的高檔小區(qū)，綠化很好，晚上進(jìn)去像進(jìn)了公園。
保安看到靈車，沒多問就開了門——估計(jì)家屬早就打過招呼。
我把車停在7號(hào)樓下的臨時(shí)車位。
單元門開著，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。
電梯平穩(wěn)上升，鏡面墻壁映出我的臉：黑眼圈有點(diǎn)重，頭發(fā)該剪了，身上的藏藍(lán)色工裝洗得發(fā)白。
我拉了拉衣領(lǐng)，盡量讓自己看起來……專業(yè)一點(diǎn)。
雖然我知道，在死亡面前，專業(yè)與否根本不重要。
九樓到了。
走廊盡頭那戶的門虛掩著，透出暖**的燈光。
我走過去，輕輕敲了敲門。
“**，殯儀館接運(yùn)?！?br>
門開了。
開門的是一位六十多歲的老先生，穿著深灰色的家居服，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他的眼睛很紅，但表情平靜得過分。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
他的聲音很輕，“母親在臥室?！?br>
我跟著他走進(jìn)客廳。
房子很大，中式裝修，博古架上擺著瓷器，墻上掛著山水畫。
空氣里有檀香的味道，還有……一絲若有若無的花香。
臥室里，一位老**安靜地躺在床上。
她穿著淡紫色的綢緞睡衣，銀白的頭發(fā)整齊地梳在腦后，雙手交疊在胸前。
面容安詳，像是睡著了。
床頭柜上放著一個(gè)相框，里面是她年輕時(shí)的照片——穿著旗袍，笑容溫婉。
老先生站在床邊，看了很久。
“她昨天下午走的?！?br>
他說，“睡午覺，就沒再醒來。
醫(yī)生說是心臟驟停，沒受苦?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從隨身的工具箱里取出登記表。
“需要您確認(rèn)一下信息。”
老先生接過表格，簽字的手很穩(wěn)。
他把表格還給我，又看了一眼床上的人。
“母親喜歡干凈。”
他說，“麻煩你們……處理得細(xì)致些?！?br>
“您放心。”
我走到床邊，開始做接孕前的常規(guī)檢查。
確認(rèn)死亡證明，核對(duì)身份信息，然后從袋子里取出專用的裹尸布。
就在這時(shí)，我眼角余光瞥見了一點(diǎn)東西。
老**的身旁，床沿的位置，空氣微微扭曲了一下。
像夏天的熱浪，又像隔著毛玻璃看東西。
我動(dòng)作頓了頓，繼續(xù)鋪開裹尸布。
那扭曲的空氣里，漸漸顯出一個(gè)輪廓——很淡，淡得像水汽，但確實(shí)在那里。
是老**。
或者說，是她的執(zhí)念靈。
她保持著躺著的姿勢(shì)，眼睛閉著，表情和床上的遺體一模一樣。
但她的身體是半透明的，邊緣在緩慢地消散，像燃盡的香灰。
我移開視線，當(dāng)作沒看見。
這是渡陰人的基本功：看見，但不要立刻回應(yīng)。
大部分執(zhí)念靈都很脆弱，出現(xiàn)幾分鐘就會(huì)自然消散。
如果每一個(gè)都去管，我早就累死了。
而且每用一次能力，我就得重感冒三天。
這是我家的祖?zhèn)鳌案＠薄帤馇煮w。
活人老跟死人打交道，陽氣受損，身體就會(huì)出問題。
表現(xiàn)為持續(xù)性低燒、渾身發(fā)冷、頭暈乏力，吃感冒藥沒用，得靠曬太陽、吃火鍋、喝姜茶硬扛。
所以我一般選擇看不見。
鋪好裹尸布，我調(diào)整了一下老**遺體的位置，準(zhǔn)備將她轉(zhuǎn)移到擔(dān)架車上。
就在我的手碰到她肩膀的瞬間——床沿那個(gè)半透明的靈體，睜開了眼睛。
她看向我。
不是看“穿”我，而是確確實(shí)實(shí)地，與我對(duì)視。
那雙眼睛很清澈，帶著老年人特有的溫和，還有一絲……請(qǐng)求。
我僵住了。
這不對(duì)勁。
自然死亡三天的老人，執(zhí)念靈應(yīng)該早就模糊了，不可能還有這么清晰的意識(shí)，更不可能主動(dòng)與渡陰人對(duì)視。
她慢慢坐起來，動(dòng)作輕得像一片羽毛。
然后她抬起手，指向臥室的陽臺(tái)。
我順著她指的方向看去。
陽臺(tái)上擺著十幾盆花，在月光下顯出朦朧的輪廓。
最外側(cè)是一盆茉莉，白色的花苞在夜風(fēng)中輕輕搖曳。
老**的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒有聲音，但我“聽”到了。
那是執(zhí)念靈特有的傳遞方式，不是通過空氣振動(dòng)，而是首接出現(xiàn)在意識(shí)里——“水……”就一個(gè)字。
帶著干渴的焦灼。
我深吸一口氣，對(duì)老先生說：“稍等一下，我去洗個(gè)手。”
然后我走向衛(wèi)生間，路過陽臺(tái)時(shí)，順手拿起窗臺(tái)上的噴壺。
噴壺是空的。
我擰開水龍頭接水。
水流聲在安靜的夜里格外清晰。
老先生跟了過來，站在衛(wèi)生間門口：“怎么了？”
“沒事。”
我晃了晃噴壺，“看這花有點(diǎn)干，順手澆一下。
我奶奶以前也愛養(yǎng)花?！?br>
他愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“母親最喜歡那盆茉莉，養(yǎng)了二十年?！?br>
我走回陽臺(tái)，擰開噴壺的噴頭。
細(xì)密的水霧灑在茉莉的葉子和花苞上，在月光下折射出細(xì)碎的光，像撒了一把碎鉆。
床沿邊，老**的靈體靜靜看著。
她的臉上慢慢浮現(xiàn)出笑容，很淡，但很真實(shí)。
然后她抬起手，輕輕揮了揮，像是道別。
靈體開始加速消散。
從邊緣開始，化作無數(shù)光點(diǎn)，像逆飛的螢火蟲，飄向陽臺(tái)，融入那株淋濕的茉莉。
幾秒鐘后，她徹底消失了。
臥室里那股若有若無的“存在感”，也隨之散去。
我放下噴壺，回到床邊，繼續(xù)剛才的工作。
將遺體小心地移到擔(dān)架車上，蓋好布，推出臥室。
老先生一路送我們到電梯口。
電梯門關(guān)上前，他忽然說：“謝謝?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
電梯下行。
擔(dān)架車上的遺體很輕，輕得不像一個(gè)完整的人。
我想起老**最后那個(gè)笑容，心里某個(gè)地方微微松動(dòng)了一下。
但也只是一下。
出了單元門，我把遺**進(jìn)靈車后艙，固定好。
關(guān)上艙門時(shí)，我下意識(shí)抬頭看了一眼902的陽臺(tái)。
那盆茉莉在月光下靜靜地立著，葉片上還掛著水珠。
像眼淚。
我坐回駕駛座，發(fā)動(dòng)車子。
開出小區(qū)時(shí)，手機(jī)又震了。
我以為是新的訂單，劃開一看，卻是“靈途”APP的系統(tǒng)通知：通知訂單2023-10-07-001己完成，服務(wù)評(píng)價(jià)：五星備注司機(jī)很細(xì)心，母親喜歡干凈，謝謝。
我盯著屏幕看了兩秒，關(guān)掉。
后視鏡里，錦繡花園的燈光越來越遠(yuǎn)，最后融入城市的夜色里。
我打開廣播，調(diào)到一個(gè)講相聲的頻道。
演員的聲音在車廂里響起來，帶著刻意的歡快。
這是我在夜班時(shí)保持清醒的方法——用活人的熱鬧，對(duì)抗死人的寂靜。
開了大概十分鐘，等紅燈的時(shí)候，我鬼使神差地點(diǎn)開了訂單詳情頁面，找到了家屬的****。
老先生姓林。
我在搜索引擎里輸入他的名字。
跳出來的第一條信息，就讓我愣住了。
“林正華，寰宇集團(tuán)副總裁，負(fù)責(zé)地產(chǎn)投資業(yè)務(wù)?！?br>
寰宇集團(tuán)。
這座城市最大的民營(yíng)企業(yè)之一，業(yè)務(wù)涵蓋地產(chǎn)、金融、醫(yī)療、文化。
標(biāo)志性建筑就是市中心那棟六***的寰宇大廈，玻璃幕墻在白天反射著刺眼的光。
老**的兒子，是寰宇的高管。
我盯著那條信息，手指在方向盤上輕輕敲了敲。
然后關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)開車。
只是個(gè)巧合。
我對(duì)自己說。
夜還很長(zhǎng)，我得把這位老**平安送到殯儀館，完成交接，然后回值班室吃老吳給的茶葉蛋。
至于那些光點(diǎn)、那個(gè)笑容、那盆茉莉——就當(dāng)沒看見。
反正，我只是個(gè)司機(jī)。
一個(gè)想攢夠錢開超市，然后徹底擺脫這行的，夜班靈車司機(jī)。
本章字?jǐn)?shù)：3150字下章預(yù)告：陳默以為這只是個(gè)普通的夜班，卻沒想到，從這單開始，他的“靈途”系統(tǒng)開始出現(xiàn)異常訂單。
而第一個(gè)異常，是一位每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵末班車上的沉默乘客……
發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在殯儀館后院的停車場(chǎng)里顯得格外空曠，像一頭老牛在深夜里咳嗽。
車燈切開濃稠的黑暗，照亮了前方水泥地上幾片枯黃的梧桐葉。
我叫陳默，二十五歲，殯儀館合同工夜班靈車司機(jī)。
這工作聽起來挺陰間，實(shí)際上也確實(shí)陰間——我的上班時(shí)間是晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，作息和正常人完美錯(cuò)開。
白天補(bǔ)覺時(shí)，小區(qū)大媽看我的眼神都帶著三分同情七分警惕，大概把我歸進(jìn)了“無業(yè)游民”或者“可疑分子”那一類。
我也不解釋。
解釋起來更麻煩。
難道要說“阿姨，我不是無業(yè)游民，我是渡陰人，祖?zhèn)鞯模瑢ｉT接送亡靈”？
她們大概會(huì)首接報(bào)警，或者聯(lián)系精神病院。
所以我就沉默。
名字里帶個(gè)“默”字，可能早就注定。
老吳從值班室窗口探出頭，扔過來一個(gè)塑料袋：“小陳，宵夜?！?br>
我接住。
塑料袋里裝著兩個(gè)還溫?zé)岬牟枞~蛋，一袋豆?jié){。
“謝了吳叔。”
“第三殯儀館那邊剛結(jié)束一場(chǎng)，家屬哭得站不起來?！?br>
老吳點(diǎn)了根煙，煙霧在昏黃的燈光下散開，“咱們這兒后半夜估計(jì)能清靜點(diǎn)兒。
你跑完這單早點(diǎn)回，天氣預(yù)報(bào)說三點(diǎn)后有雨?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把塑料袋放在副駕駛座上。
茶葉蛋的香味在車廂里彌漫開來，暫時(shí)壓住了那股永遠(yuǎn)散不去的消毒水和……別的什么味道。
我搖下車窗，初秋的夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著城市邊緣特有的涼意。
儀表盤上的手機(jī)震動(dòng)了一下。
我劃開屏幕，“靈途”APP的界面跳出來——這是殯儀館內(nèi)部的訂單系統(tǒng)，全市二十三家殯儀館、六家醫(yī)院***聯(lián)網(wǎng)。
哪邊有遺體需要轉(zhuǎn)運(yùn)，系統(tǒng)就會(huì)派單。
訂單詳情很簡(jiǎn)單：接運(yùn)編號(hào)2023-10-07-001接運(yùn)地點(diǎn)錦繡花園小區(qū)7號(hào)樓2單元902遺體信息女性，78歲，自然死亡特殊要求家屬要求連夜接運(yùn)，避開鄰居預(yù)計(jì)抵達(dá)00:30很常規(guī)的單子。
高檔小區(qū)，老人自然死亡，家屬怕影響房?jī)r(jià)連夜運(yùn)走——這種事我見多了。
人死了，最后還得為活人的利益讓路。
我掛擋，松離合，老金杯緩緩駛出殯儀館大門。
夜間的城市是另一副面孔。
白天的車水馬龍褪去，只剩下空曠的街道和零星幾盞路燈。
便利店還亮著，店員趴在收銀臺(tái)上打瞌睡。
外賣電動(dòng)車偶爾呼嘯而過，騎手的身影在路燈下拉得很長(zhǎng)。
我開了五年夜班靈車，熟悉這座城市的每一條夜路。
也知道哪些路口凌晨三點(diǎn)會(huì)有醉鬼蹲著哭，哪些橋洞下睡著無家可歸的人，哪家醫(yī)院的急診室后門總停著抽煙的家屬。
這些都是活人的事。
而我主要管的，是死人的事。
或者說，是那些“死不透”的人。
手機(jī)又震了一下。
不是訂單，是微信。
“夜班司機(jī)互助群”跳出一條消息：老李（三館）：剛送走一個(gè)車禍的，西十多歲，老婆孩子哭暈過去三次。
這活兒干久了，真折壽。
小王（東郊館）：我上個(gè)月送了個(gè)**的，大學(xué)生，遺書里寫“對(duì)不起，我給爸媽丟人了”。
唉。
趙哥（中心館）：都少說兩句，下班吃頓好的，睡一覺。
咱們這行，情緒不能帶回家。
群里安靜了。
我關(guān)掉屏幕，專心開車。
錦繡花園是十年前建的高檔小區(qū)，綠化很好，晚上進(jìn)去像進(jìn)了公園。
保安看到靈車，沒多問就開了門——估計(jì)家屬早就打過招呼。
我把車停在7號(hào)樓下的臨時(shí)車位。
單元門開著，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。
電梯平穩(wěn)上升，鏡面墻壁映出我的臉：黑眼圈有點(diǎn)重，頭發(fā)該剪了，身上的藏藍(lán)色工裝洗得發(fā)白。
我拉了拉衣領(lǐng)，盡量讓自己看起來……專業(yè)一點(diǎn)。
雖然我知道，在死亡面前，專業(yè)與否根本不重要。
九樓到了。
走廊盡頭那戶的門虛掩著，透出暖**的燈光。
我走過去，輕輕敲了敲門。
“**，殯儀館接運(yùn)?！?br>
門開了。
開門的是一位六十多歲的老先生，穿著深灰色的家居服，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他的眼睛很紅，但表情平靜得過分。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>
他的聲音很輕，“母親在臥室?！?br>
我跟著他走進(jìn)客廳。
房子很大，中式裝修，博古架上擺著瓷器，墻上掛著山水畫。
空氣里有檀香的味道，還有……一絲若有若無的花香。
臥室里，一位老**安靜地躺在床上。
她穿著淡紫色的綢緞睡衣，銀白的頭發(fā)整齊地梳在腦后，雙手交疊在胸前。
面容安詳，像是睡著了。
床頭柜上放著一個(gè)相框，里面是她年輕時(shí)的照片——穿著旗袍，笑容溫婉。
老先生站在床邊，看了很久。
“她昨天下午走的?！?br>
他說，“睡午覺，就沒再醒來。
醫(yī)生說是心臟驟停，沒受苦?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，從隨身的工具箱里取出登記表。
“需要您確認(rèn)一下信息。”
老先生接過表格，簽字的手很穩(wěn)。
他把表格還給我，又看了一眼床上的人。
“母親喜歡干凈。”
他說，“麻煩你們……處理得細(xì)致些?！?br>
“您放心。”
我走到床邊，開始做接孕前的常規(guī)檢查。
確認(rèn)死亡證明，核對(duì)身份信息，然后從袋子里取出專用的裹尸布。
就在這時(shí)，我眼角余光瞥見了一點(diǎn)東西。
老**的身旁，床沿的位置，空氣微微扭曲了一下。
像夏天的熱浪，又像隔著毛玻璃看東西。
我動(dòng)作頓了頓，繼續(xù)鋪開裹尸布。
那扭曲的空氣里，漸漸顯出一個(gè)輪廓——很淡，淡得像水汽，但確實(shí)在那里。
是老**。
或者說，是她的執(zhí)念靈。
她保持著躺著的姿勢(shì)，眼睛閉著，表情和床上的遺體一模一樣。
但她的身體是半透明的，邊緣在緩慢地消散，像燃盡的香灰。
我移開視線，當(dāng)作沒看見。
這是渡陰人的基本功：看見，但不要立刻回應(yīng)。
大部分執(zhí)念靈都很脆弱，出現(xiàn)幾分鐘就會(huì)自然消散。
如果每一個(gè)都去管，我早就累死了。
而且每用一次能力，我就得重感冒三天。
這是我家的祖?zhèn)鳌案＠薄帤馇煮w。
活人老跟死人打交道，陽氣受損，身體就會(huì)出問題。
表現(xiàn)為持續(xù)性低燒、渾身發(fā)冷、頭暈乏力，吃感冒藥沒用，得靠曬太陽、吃火鍋、喝姜茶硬扛。
所以我一般選擇看不見。
鋪好裹尸布，我調(diào)整了一下老**遺體的位置，準(zhǔn)備將她轉(zhuǎn)移到擔(dān)架車上。
就在我的手碰到她肩膀的瞬間——床沿那個(gè)半透明的靈體，睜開了眼睛。
她看向我。
不是看“穿”我，而是確確實(shí)實(shí)地，與我對(duì)視。
那雙眼睛很清澈，帶著老年人特有的溫和，還有一絲……請(qǐng)求。
我僵住了。
這不對(duì)勁。
自然死亡三天的老人，執(zhí)念靈應(yīng)該早就模糊了，不可能還有這么清晰的意識(shí)，更不可能主動(dòng)與渡陰人對(duì)視。
她慢慢坐起來，動(dòng)作輕得像一片羽毛。
然后她抬起手，指向臥室的陽臺(tái)。
我順著她指的方向看去。
陽臺(tái)上擺著十幾盆花，在月光下顯出朦朧的輪廓。
最外側(cè)是一盆茉莉，白色的花苞在夜風(fēng)中輕輕搖曳。
老**的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒有聲音，但我“聽”到了。
那是執(zhí)念靈特有的傳遞方式，不是通過空氣振動(dòng)，而是首接出現(xiàn)在意識(shí)里——“水……”就一個(gè)字。
帶著干渴的焦灼。
我深吸一口氣，對(duì)老先生說：“稍等一下，我去洗個(gè)手。”
然后我走向衛(wèi)生間，路過陽臺(tái)時(shí)，順手拿起窗臺(tái)上的噴壺。
噴壺是空的。
我擰開水龍頭接水。
水流聲在安靜的夜里格外清晰。
老先生跟了過來，站在衛(wèi)生間門口：“怎么了？”
“沒事。”
我晃了晃噴壺，“看這花有點(diǎn)干，順手澆一下。
我奶奶以前也愛養(yǎng)花?！?br>
他愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“母親最喜歡那盆茉莉，養(yǎng)了二十年?！?br>
我走回陽臺(tái)，擰開噴壺的噴頭。
細(xì)密的水霧灑在茉莉的葉子和花苞上，在月光下折射出細(xì)碎的光，像撒了一把碎鉆。
床沿邊，老**的靈體靜靜看著。
她的臉上慢慢浮現(xiàn)出笑容，很淡，但很真實(shí)。
然后她抬起手，輕輕揮了揮，像是道別。
靈體開始加速消散。
從邊緣開始，化作無數(shù)光點(diǎn)，像逆飛的螢火蟲，飄向陽臺(tái)，融入那株淋濕的茉莉。
幾秒鐘后，她徹底消失了。
臥室里那股若有若無的“存在感”，也隨之散去。
我放下噴壺，回到床邊，繼續(xù)剛才的工作。
將遺體小心地移到擔(dān)架車上，蓋好布，推出臥室。
老先生一路送我們到電梯口。
電梯門關(guān)上前，他忽然說：“謝謝?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
電梯下行。
擔(dān)架車上的遺體很輕，輕得不像一個(gè)完整的人。
我想起老**最后那個(gè)笑容，心里某個(gè)地方微微松動(dòng)了一下。
但也只是一下。
出了單元門，我把遺**進(jìn)靈車后艙，固定好。
關(guān)上艙門時(shí)，我下意識(shí)抬頭看了一眼902的陽臺(tái)。
那盆茉莉在月光下靜靜地立著，葉片上還掛著水珠。
像眼淚。
我坐回駕駛座，發(fā)動(dòng)車子。
開出小區(qū)時(shí)，手機(jī)又震了。
我以為是新的訂單，劃開一看，卻是“靈途”APP的系統(tǒng)通知：通知訂單2023-10-07-001己完成，服務(wù)評(píng)價(jià)：五星備注司機(jī)很細(xì)心，母親喜歡干凈，謝謝。
我盯著屏幕看了兩秒，關(guān)掉。
后視鏡里，錦繡花園的燈光越來越遠(yuǎn)，最后融入城市的夜色里。
我打開廣播，調(diào)到一個(gè)講相聲的頻道。
演員的聲音在車廂里響起來，帶著刻意的歡快。
這是我在夜班時(shí)保持清醒的方法——用活人的熱鬧，對(duì)抗死人的寂靜。
開了大概十分鐘，等紅燈的時(shí)候，我鬼使神差地點(diǎn)開了訂單詳情頁面，找到了家屬的****。
老先生姓林。
我在搜索引擎里輸入他的名字。
跳出來的第一條信息，就讓我愣住了。
“林正華，寰宇集團(tuán)副總裁，負(fù)責(zé)地產(chǎn)投資業(yè)務(wù)?！?br>
寰宇集團(tuán)。
這座城市最大的民營(yíng)企業(yè)之一，業(yè)務(wù)涵蓋地產(chǎn)、金融、醫(yī)療、文化。
標(biāo)志性建筑就是市中心那棟六***的寰宇大廈，玻璃幕墻在白天反射著刺眼的光。
老**的兒子，是寰宇的高管。
我盯著那條信息，手指在方向盤上輕輕敲了敲。
然后關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)開車。
只是個(gè)巧合。
我對(duì)自己說。
夜還很長(zhǎng)，我得把這位老**平安送到殯儀館，完成交接，然后回值班室吃老吳給的茶葉蛋。
至于那些光點(diǎn)、那個(gè)笑容、那盆茉莉——就當(dāng)沒看見。
反正，我只是個(gè)司機(jī)。
一個(gè)想攢夠錢開超市，然后徹底擺脫這行的，夜班靈車司機(jī)。
本章字?jǐn)?shù)：3150字下章預(yù)告：陳默以為這只是個(gè)普通的夜班，卻沒想到，從這單開始，他的“靈途”系統(tǒng)開始出現(xiàn)異常訂單。
而第一個(gè)異常，是一位每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在地鐵末班車上的沉默乘客……