1
遭遇車禍，我放棄高考捐贈一半肝臟給媽媽。
術后刀口感染，呼吸衰竭，留下終身后遺癥。
出院時，我挺著大肚子，臉色蒼白如紙，呼吸艱難。
爸爸為了賺錢給我治病養(yǎng)身體，全國出差一年曬脫幾層皮。
媽媽淚流滿面，哭著說媽媽照顧你一輩子。
直到過年回老家，我因為肚子鼓脹疼痛，拖著后腰才能站穩(wěn)。
媽媽卻突然暴怒，尖叫著把我踹倒在地：“上星期才做過穿刺，今天就挺著肚子！”
“擺出這種姿勢，想讓別人覺得你不是生病是未婚先孕嗎?！?br>“看看你這個不人不鬼的樣子，等到老家要是還這樣，就再也別回來了！”
媽媽冷漠地把我推進皮卡后面的行李堆，用厚厚的帆布帳篷蓋住。
“躲好，別讓人看到你的肚子！”
我扶著被腹水撐大的脹痛肚子，蜷縮在帆布下躲避寒風，眼淚滑落。
媽媽，你明明說會愛我一輩子的啊……
……
我扶著肚子，勉強爬到帳篷最里面，用各種年貨摞成的箱子把自己遮起來。
直到上了高速，風越來越大，我才發(fā)現媽媽忘記把帆布帳篷的門關上。
手術后，我的身體異常衰弱，不僅腹水反復發(fā)作，需要定期穿刺。
剩下的一半肝臟也出現纖維化，免疫系統(tǒng)失控。
寒風像刀子一樣剮著身體，我竭力想要爬起來，把帳篷的門關上。
可因為受寒，腹部的鼓脹疼痛越來越明顯。
忍著疼痛撐起身體。
車身一晃，我狠狠摔回原地。
高速路的風像刀子，把臉上的皮肉，全都割成一道一道的。
我忍不住大聲呼喊媽媽。
可風聲實在太大了。
我用盡全身力氣，拼命喊也沒得到一聲回應。
我渾身癱軟，靠在車后窗上，聽見媽媽在大聲打電話：
“沒事，她身體好著呢，就是太矯情！”
“被照顧慣了，一點風吹草動就覺得受不了?！?br>“這九個月，我一秒鐘都沒放松，結果沒有一點好轉?！?br>聽完這幾句話，我徹底脫力趴倒。
鼓脹的腹部被身體壓著，內臟不斷抽痛，我想要嘔吐，連抬頭的力氣都沒有。
胃里不停反著酸水。
看著擺在面前的一箱草莓。
我拼命抿住嘴。
不能吐出來，不能在帳篷里吐。
車禍之后，媽媽身體素質下降，還得照顧我，不能上班。
家里的積蓄都拿來給我治病。
媽媽最愛的草莓，整個夏天，她一口都沒吃。
好不容易過年，她才舍得買。
忍了好一會。
原本刀一樣的風，突然變得柔和起來。
冷到僵硬的肢體，也變得熱乎乎。
九個月以來，連一盆水都端不起的手充滿了力量。
無比痛恨的病秧子身體，不再顫抖，沒有疼痛。
仿佛回到手術前。
充滿力量的十八歲。
我忍不住起身，隔著帆布帳篷，去敲媽**后車窗。
告訴她，我好了。
以后再也不用她整夜不睡覺看著呼吸機，也不用每天榨汁精粹提取營養(yǎng)液。
我可以吃正常的食物，可以讀書考大學了。