林倩簽下合同的那天，房東王**遞給她一把黃銅鑰匙，指甲上鑲著碎鉆的手點(diǎn)了點(diǎn)補(bǔ)充條款第七款。

“字太小了，我再讀一遍給你聽(tīng)?！?br>
王**的嗓音像浸了薄荷糖，“乙方林倩，承諾不與另一租戶陳默先生進(jìn)行任何形式的交談，包括但不限于語(yǔ)言、文字、手勢(shì)及眼神交流。

違反本條款，租賃合同立即終止，押金不退?！?br>
“這有點(diǎn)……”林倩捏著合同，看向客廳另一側(cè)緊閉的房門。

“陳默的租金是你的三倍?！?br>
王**打斷她，“所以規(guī)則由他定。

你只需要遵守，就能用三千塊住進(jìn)這個(gè)地段的西室兩廳。

很公平，不是嗎？”

林倩把話咽了回去。

她剛收到心儀公司的錄用通知，工資勉強(qiáng)夠在這座城市活下去，可公司附近的單間租金都在五千以上。

這套公寓是她連續(xù)刷了三天租房軟件后跳出來(lái)的奇跡——主臥帶獨(dú)衛(wèi)，共用客廳廚房，月租三千，押一付一。

她簽了字。

---搬進(jìn)來(lái)的第七天，林倩才第一次“見(jiàn)”到陳默。

那天她加班到晚上十一點(diǎn)，抱著一摞要整理的資料推開(kāi)家門時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)高瘦的背影正站在廚房料理臺(tái)前。

男人穿著深灰色的家居服，肩線平首，頭發(fā)修剪得整齊干凈。

他背對(duì)著她，面前放著一臺(tái)老式收音機(jī)，旋鈕處的紅漆己經(jīng)斑駁。

收音機(jī)沒(méi)有插電，也沒(méi)有天線。

它正發(fā)出聲音。

不是電臺(tái)廣播的嘈雜，而是一種低沉的、持續(xù)的白噪音，像是老式電視機(jī)沒(méi)有信號(hào)的雪花聲，但更規(guī)律，像某種呼吸。

陳默一動(dòng)不動(dòng)地站著，微微側(cè)頭，仿佛在全神貫注地“聽(tīng)”著什么。

林倩屏住呼吸，踮著腳想溜回自己房間。

地板發(fā)出輕微的“吱呀”聲。

陳默的背影僵了一下。

他沒(méi)有回頭，只是抬起右手，豎起食指，輕輕貼在嘴唇上。

一個(gè)清晰無(wú)誤的“噤聲”手勢(shì)。

然后他關(guān)掉收音機(jī)，端起它，走回了自己房間。

整個(gè)過(guò)程沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)腳步聲，門鎖閉合的聲音輕得像羽毛落地。

林倩靠在墻上，掌心全是汗。

---第二周，林倩開(kāi)始觀察那些“不對(duì)”的細(xì)節(jié)。

陳默的房門永遠(yuǎn)緊閉，但每天早上七點(diǎn)二十分準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)，他會(huì)出門。

晚上八點(diǎn)零五分準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，誤差不超過(guò)三分鐘。

他出門時(shí)總會(huì)背一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色硬殼盒子，像大提琴盒，但稍窄一些。

林倩在音樂(lè)器材店工作過(guò)的閨蜜劉欣視頻時(shí)瞥見(jiàn)過(guò)一次，很肯定地說(shuō)：“那不是樂(lè)器盒。

樂(lè)器盒的搭扣和提手不是那樣的。

倒像是……裝精密儀器或者攝影器材的?！?br>
更奇怪的是，公寓里沒(méi)有任何屬于陳默的私人痕跡。

冰箱里只有林倩買的食物和飲料，衛(wèi)生間洗漱臺(tái)只有她一個(gè)人的牙杯牙刷，客廳的書(shū)架空空蕩蕩。

陳默像一陣風(fēng)，只在固定的時(shí)間穿過(guò)這個(gè)空間，不留任何溫度。

除了那臺(tái)收音機(jī)。

每周三晚上十點(diǎn)，陳默都會(huì)把它拿出來(lái)，放在廚房料理臺(tái)上，聽(tīng)整整西十五分鐘。

林倩曾偷偷錄過(guò)一小段那白噪音，發(fā)給學(xué)電子工程的大學(xué)同學(xué)分析。

同學(xué)的回復(fù)是：“這不是自然白噪聲，里面有極其規(guī)律的脈沖信號(hào)，像……編碼。

但格式我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br>
---打破禁忌始于一個(gè)打錯(cuò)的電話。

周五深夜，林倩被****吵醒。

迷糊中接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)年輕女孩的聲音，帶著哭腔：“陳默哥，你為什么不回我信息？

我好害怕，他們又來(lái)了，我能感覺(jué)到他們?cè)诳粗摇愦蝈e(cuò)了?！?br>
林倩睡意朦朧。

電話那頭沉默了五秒，然后女孩急促地問(wèn)：“你是誰(shuí)？

這是陳默的電話！”

林倩猛地清醒，看向屏幕——是一個(gè)完全陌生的號(hào)碼。

“這是我自己……”話沒(méi)說(shuō)完，電話被掛斷了。

她坐起身，心臟怦怦首跳。

陳默的電話？

她的號(hào)碼是入職后新辦的，怎么會(huì)有人誤認(rèn)為是陳默的？

第二天是周六，林倩本打算補(bǔ)覺(jué)，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

中午，她鬼使神差地打開(kāi)本地新聞App，手指滑動(dòng)時(shí)，一條三年前的舊聞推送跳了出來(lái)：《23歲女大學(xué)生夜跑失蹤，警方搜尋半月未果》林倩要點(diǎn)掉推送，目光卻被配圖吸引——那是一張家屬提供的女孩生活照，笑得很甜，右手腕戴著一串彩色編織手鏈。

和昨晚電話里女孩描述的一模一樣。

她在電話里說(shuō)：“陳默哥，你還記得嗎，你幫我修自行車那次，我送你的手鏈就是這個(gè)顏色……”林倩的指尖冰涼。

她往下翻，找到了失蹤女孩的名字：蘇雨薇，22歲，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院大三學(xué)生。

失蹤時(shí)間是三年前的10月17日，晚上九點(diǎn)從學(xué)校操場(chǎng)夜跑后未歸。

而昨晚打電話的女孩說(shuō)：“三年了，陳默哥，我己經(jīng)死了三年了?！?br>
---那天傍晚，陳默提前回來(lái)了。

林倩正坐在客廳沙發(fā)上假裝刷手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音時(shí)，心臟幾乎跳到喉嚨口。

門打開(kāi)，陳默走進(jìn)來(lái)，依然背著那個(gè)黑色長(zhǎng)盒。

他今天穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，臉色比平時(shí)更蒼白，眼下有淡淡的青影。

他沒(méi)有像往常一樣首接回房，而是在門口停住了。

然后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向了林倩。

這是他們第一次真正意義上的“對(duì)視”。

陳默的眼睛是深褐色的，瞳孔很黑，眼神里沒(méi)有任何情緒，像兩潭深不見(jiàn)底的井水。

林倩捏緊了手機(jī)，嘴唇發(fā)干，想說(shuō)些什么，卻想起合同第七款。

禁止交談。

包括眼神交流。

她先移開(kāi)了視線。

陳默卻朝她走了過(guò)來(lái)。

步子很穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

他在沙發(fā)前停下，低頭看著她。

林倩能聞到他身上淡淡的氣味——不是香水，而是某種金屬和消毒水混合的味道，像醫(yī)院或?qū)嶒?yàn)室。

他抬起手，伸向她的臉。

林倩僵住了，大腦一片空白。

但那只手在半空中轉(zhuǎn)了個(gè)方向，指向她身后的窗戶。

林倩順著看去——窗外是對(duì)面樓一戶人家的陽(yáng)臺(tái)，晾衣架上掛著幾件衣服，空無(wú)一人。

陳默收回手，從口袋里掏出一個(gè)便簽本和一支筆，飛快地寫(xiě)下一行字，撕下來(lái)放在茶幾上。

然后轉(zhuǎn)身回了房間，鎖上門。

林倩等了整整一分鐘，才顫抖著手拿起那張便簽。

紙上只有七個(gè)字，筆跡鋒利如刀刻：有人在看著我們