我今年七十六，記性越來(lái)越差。
兒子陳旭說(shuō)我得了阿爾茨海默癥，把我接來(lái)城里住。
今天我又忘了廁所在哪，尿濕了褲子。
兒子蹲在地上擦地板，擦著擦著突然把抹布摔進(jìn)水桶，紅著眼睛沖我吼：
“爸！你能不能別這樣了！我真的……有時(shí)候真想，你要是早點(diǎn)走，是不是就不受這罪了！”說(shuō)完他就愣住，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房再?zèng)]出來(lái)。
我坐在濕漉漉的椅子上想了很久，
是啊，我這樣活著，除了拖累他還有什么用？
我穿上最體面的那件中山裝，趁著天沒(méi)亮，悄悄出了門。
我要回老家去，死也要死在自己屋里。
1
我走丟了。
這城市太大，全是水泥森林，把天都遮住了。
我找不到回家的路。
那條全是泥巴的小路哪去了？
那個(gè)冒著炊煙的老屋哪去了？
我記得出門前，小旭沖我吼。
他說(shuō)我活著是受罪。
我也覺(jué)得是。
我不想受罪，更不想讓他受罪。
所以我走了。
我想回老家，死也要死在自己炕頭上。
可是怎么走都走不出去。
腿好酸。
前面是個(gè)高架橋，黑黢黢的。
我實(shí)在是走不動(dòng)了，想去那石頭墩子上歇歇腳。
陰影里蹲著幾個(gè)年輕人。
頭發(fā)花花綠綠的，冒著煙氣。
看見我過(guò)來(lái)，他們嘻嘻哈哈地圍了上來(lái)。
“老頭，大半夜的瞎逛蕩什么？”
這一聲吼，把我嚇哆嗦了。
我沒(méi)敢吱聲，捂緊了袖口，想繞過(guò)去。
一只手猛地拽住了我的胳膊。
“喲，這手表不錯(cuò)啊，還是個(gè)老牌子?！?br>黃頭發(fā)的小伙子眼睛尖，看見了我手腕上的舊上海。
那是秀英留給我的。
秀英是我老伴，走了十年了。
這是她給我的念想，是我的命。
“給我看看！”
他伸手就來(lái)?yè)尅?br>“不行！這是我的！”
我不知道哪來(lái)的力氣，死死護(hù)著手腕。
這是秀英的東西。
我也許忘了我是誰(shuí)，忘了小旭是誰(shuí)。
但我不能把秀英弄丟了。
“老東西，松手！”
“別給臉不要臉！”
幾只手在我身上亂抓，推搡。
我像片枯樹葉，根本站不住腳。
“滾開！這是我老伴給我的！”
我大喊著，想咬他們的手。
“去你的吧！”
一股大力推在我胸口。
我身子向后一仰。
世界好像慢了下來(lái)。
風(fēng)聲在耳邊呼嘯。
后腦勺重重地磕在了馬路牙子上。
但是很奇怪，不疼。
就是有點(diǎn)冷。
那種冷，像是從骨頭縫里鉆出來(lái)的。
就像冬天老家河里的冰水，刺骨的涼。
那幾個(gè)年輕人慌了。
“**，流血了！”
“快跑！別惹事！”
腳步聲雜亂地遠(yuǎn)去。
高架橋下又安靜了。
我躺在地上，看著高架橋底下的縫隙。
那里漏下來(lái)一束光，灰塵在光里飛舞。
我感覺(jué)身子越來(lái)越沉，眼皮卻越來(lái)越輕。
我想起了小旭。
想起昨天他蹲在地上擦尿，那個(gè)通紅的眼圈。
想起他摔抹布時(shí)的絕望。
“爸，你要是早點(diǎn)走，是不是就不受這罪了！”
兒啊，爸聽你的話。
爸走了。
這下，你不用再給我洗尿濕的褲子了。
你不用再為了我和媳婦吵架了。
你可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。
挺好的。
真的挺好的。
我嘴角動(dòng)了動(dòng)，想笑，但沒(méi)力氣。
黑暗像潮水一樣涌上來(lái)，把我淹沒(méi)了。