我接手家族瀕臨破產(chǎn)的工廠第一年，年利潤(rùn)突破一千萬。

年夜飯上，父母給了弟弟一張一百五十萬的***“灑灑水”，轉(zhuǎn)給我五千二的紅包獎(jiǎng)勵(lì)。

弟弟摟著女友，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向滿桌親戚：“看看，我姐忙活一年，還沒我一個(gè)月零花錢多?！?br>
在親戚們的哄笑聲中，我安靜地吃完了年夜飯。

正月十六，工廠復(fù)工第一天，七個(gè)技術(shù)骨干集體辭職。

我接到電話時(shí)，正帶著那七個(gè)師傅在我的新廠房調(diào)試設(shè)備。

父母哭喊著打來電話：“為什么！

為什么所有客戶的訂單全都取銷了？！”

01除夕夜，窗外煙花炸響。

餐桌上擺著十八道硬菜，茅臺(tái)開了三瓶，滿屋子都是酒肉混雜的膩味。

我爸喝得紅光滿面，從懷里掏出一張***，啪的一聲拍在我弟面前。

“強(qiáng)子，這是一百五十萬。

拿著花，別給你爹省錢！

今年廠子賺了大錢，這都是灑灑水！”

我弟趙強(qiáng)早就等著這一刻。

他嬉皮笑臉地接過卡，在手指間轉(zhuǎn)得飛快，然后一把摟過身邊那個(gè)妝容精致的女孩。

他的新女友，也是廠里剛空降的人事主管，林倩。

“謝謝爸！

還是爸疼我！”

趙強(qiáng)油嘴滑舌，又扭頭沖著滿桌親戚晃了晃那張卡，“看見沒，這就叫實(shí)力。”

親戚們立刻起哄，馬屁拍得震天響。

“強(qiáng)子以后肯定是做大事的人！”

“老趙啊，你有福氣，兒子這么出息。”

我坐在角落里，低頭剝著一只冷掉的蝦。

蝦殼很硬，刺破了指尖，我沒吭聲。

“哎，對(duì)了，還有招娣呢。”

我媽像是剛想起家里還有我這號(hào)人。

她從兜里掏出一個(gè)薄薄的紅包，順手扔到我面前的骨碟邊，沾上了點(diǎn)醬汁。

“招娣啊，今年你也辛苦了。

這是五千二，媽特意湊了個(gè)整，寓意‘吾愛’，吉利！”

過去這一年，我把腦袋別在褲腰帶上干。

為了拿下那筆救命的海外訂單，我在酒桌上把自己灌到胃出血，半夜被人抬進(jìn)急診室。

為了盯生產(chǎn)線，我連續(xù)三個(gè)月住在滿是機(jī)油味的辦公室，沒睡過一個(gè)整覺。

也就是這一年，瀕臨倒閉的“趙氏精工”，凈利潤(rùn)破了一千萬。

結(jié)果這一年什么都不干的弟弟拿了一百五十萬，而我只拿了五千二。

五千二。

還沒我那個(gè)胃出血住院費(fèi)用的零頭多。

我放下手里那只剝了一半的蝦，拿起那個(gè)紅包。

很輕，甚至不需要捏，就能感覺到里面的厚度。

趙強(qiáng)噗嗤一聲笑出來，拿出手機(jī)，對(duì)著那張五十萬的卡和我的紅包拍了個(gè)特寫。

“家人們，看看這對(duì)比！”

他把手機(jī)屏幕懟到大姨面前，聲音大得刺耳。

“我姐累死累活干一年，還沒我一個(gè)月零花錢多。

這就叫命！

有些人啊，天生就是勞碌命，賺再多也是給別人做嫁衣?！?br>
林倩捂著嘴笑，眼神里全是輕蔑：“強(qiáng)哥，別這么說姐姐。

姐姐畢竟是女孩子，以后嫁了人，拿太多錢去婆家不好。

叔叔阿姨這是為她好，怕她被騙。”

滿桌親戚哄堂大笑。

“是啊招娣，你弟說得對(duì)。

你以后嫁人了，這廠子還得靠強(qiáng)子撐著。”

“女孩子家家的，別太要強(qiáng)，容易嫁不出去?！?br>
那些笑聲像密密麻麻的鋼針，扎進(jìn)我的耳膜。

我爸夾了一塊肥膩的***放進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴流油，含糊不清地教訓(xùn)我：“招娣，別嫌少。

你吃家里的住家里的，要那么多錢干什么？

這五千二你存著當(dāng)嫁妝，不少了！”

我看著這群跟我有血緣關(guān)系的人。

他們的嘴臉在燈光下扭曲、變形，像是一群貪婪的鬣狗，正在分食我的血肉。

我沒有掀桌子，也沒有歇斯底里地哭訴我的委屈。

那一刻，我的心跳反而慢了下來，一種前所未有的冷靜順著血管流遍全身。

我拿起那張沾了醬汁的紅包，揣進(jìn)兜里，端起面前的茶杯，一口飲盡。

茶涼了，苦得鉆心。

“謝謝爸，謝謝媽?！?br>
我說得很輕，但每個(gè)字都咬得清楚。

這頓年夜飯，我一口飯都沒吃，但我卻覺得無比的飽。

被惡心飽了。

吃完飯，我回到房間。

沒有開燈，黑暗中，我點(diǎn)燃了一根煙。

這是我這一年跑業(yè)務(wù)學(xué)會(huì)的習(xí)慣，只有***能壓住胃里的抽痛。

手機(jī)屏幕亮起，是一個(gè)新建的微信群，群名叫“黎明”。

群里只有八個(gè)人。

除了我，還有七個(gè)頭像，都是廠里最核心的技術(shù)骨干。

也是今天下午，我給他們每個(gè)人發(fā)了一個(gè)紅包。

不是五千二，是五萬。

那是我用自己這些年攢下的私房錢發(fā)的。

群里靜悄悄的，直到我發(fā)出一條消息：“正月十六，新廠開工。

愿意跟我走的，扣1.”一秒鐘都沒到。

屏幕上瞬間刷出一排整整齊齊的“1”。

那是七個(gè)家庭的身家性命，是對(duì)我趙招娣這個(gè)人的死心塌地。

我掐滅煙頭，火星在黑暗中最后閃了一下，徹底熄滅。

趙家，再見。

02年后開工第一天。

廠區(qū)門口鞭炮齊鳴，滿地紅紙屑，看著喜慶，但我知道，這也就是個(gè)虛架子。

趙強(qiáng)穿著一身不合體的高定西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，正站在**臺(tái)上拿著話筒瞎喊**。

林倩站在他旁邊，像個(gè)花瓶一樣擺著poss。

我爸把全廠職工都叫到操場(chǎng)上聽訓(xùn)，寒風(fēng)吹得工人們直縮脖子。

“新的一年！

我們要狼性文化！

要末位淘汰！”

趙強(qiáng)揮舞著手臂，唾沫星子亂飛，“誰要是干不好，立刻卷鋪蓋走人！

我告訴你們，現(xiàn)在外面想進(jìn)咱們趙氏精工的人排著長(zhǎng)隊(duì)呢！”

底下的老工人們面面相覷，眼里全是反感。

這廠子能活下來，靠的是手藝，不是嗓門。

訓(xùn)完話，趙強(qiáng)把我叫到了辦公室。

他大剌剌地坐在原本屬于我的位置上，雙腳翹在辦公桌上，真皮老板椅被他晃得嘎吱響。

“姐，找你有點(diǎn)事?！?br>
他甚至沒讓我坐，林倩站在一邊削蘋果，連個(gè)正眼都沒給我。

“說?！?br>
我站在門口，神色平靜。

“你看啊，今年廠子規(guī)模大了，你也該歇歇了?！?br>
趙強(qiáng)咬了一口林倩遞到嘴邊的蘋果，含糊不清地說，“爸的意思是，以后你就負(fù)責(zé)后勤采購(gòu)，車間和業(yè)務(wù)這一塊，交給倩倩管。

她是大學(xué)生，學(xué)管理的，比你懂科學(xué)?！?br>
這樣要奪權(quán)。

連正月都沒過完就開始了，他們真夠急不可耐的。

林倩這時(shí)候轉(zhuǎn)過頭，沖我假笑：“姐姐，你別多心。

強(qiáng)哥也是心疼你，車間里又臟又吵，全是臭男人，你一個(gè)女孩子天天混在里面，皮膚都熬壞了。

以后這種累活我來干，你就安心管管食堂、買買辦公用品，多清閑啊。”

把車間和業(yè)務(wù)交出去，等于把我架空成一個(gè)廢人。

趙氏精工的核心就在那幾條精密加工線和幾個(gè)大客戶手里。

我看著這對(duì)蠢貨，心里不僅沒有憤怒，甚至有點(diǎn)想笑。

他們以為車間是全自動(dòng)流水線，按個(gè)按鈕就能出錢？

他們以為客戶是路邊的乞丐，給口飯就跟著走？

“行。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)得干脆利落。

趙強(qiáng)和林倩顯然沒想到我會(huì)這么配合，兩人對(duì)視一眼，眼里的得意都要溢出來了。

“我就說姐姐最識(shí)大體！”

林倩走過來，想挽我的胳膊，被我側(cè)身避開。

“不過有個(gè)條件。”

我看著趙強(qiáng)，“那七個(gè)老師傅，得歸我管。

后勤雜事多，我肯定要隨時(shí)調(diào)人修修補(bǔ)補(bǔ)。”

趙強(qiáng)愣了一下，隨即大笑：“就那幾個(gè)老倔驢？

給給給！

全都給你！

那幾個(gè)老東西，仗著資歷老，天天跟我頂嘴，我早就不想要了。

正好，你去管那幫廢物，我們也是廢物利用！”

在他眼里，那七個(gè)掌握著廠里90%核心工藝的特級(jí)技工，是“廢物”。

是需要被“科學(xué)管理”淘汰的絆腳石。

“口說無憑，簽個(gè)調(diào)令吧。”

我從包里掏出早就準(zhǔn)備好的文件。

趙強(qiáng)看都沒看，刷刷簽上了大名，還蓋了公章。

拿著那張薄薄的調(diào)令，我走出辦公室。

走廊盡頭，車間主任老劉——也就是那七個(gè)骨干里的領(lǐng)頭人，正蹲在地上抽旱煙。

看到我出來，他站起身，在那件洗得發(fā)白的工裝上擦了擦手，那雙滿是老繭的手微微顫抖。

“招娣……趙總，咋樣了？”

我揚(yáng)了揚(yáng)手里的調(diào)令，嘴角勾起一抹弧度。

“劉叔，通知大家，收拾東西。”

老劉那張溝壑縱橫的臉上，瞬間綻放出燦爛的笑容，連眼角的魚尾紋都笑開了花。

“好！

好！

這破地方，老子早就不想待了！

給這幫癟犢子干活，鬧心！”

03正月十二，離我計(jì)劃的離開還有四天。

原本我想安安靜靜地走，但老天爺似乎想讓這場(chǎng)戲更精彩一點(diǎn)。

那個(gè)讓我喝到胃出血才拿下的德國(guó)客戶，突然發(fā)來加急郵件。

他們需要一批高精度的軸承樣品，公差要求在微米級(jí)。

三天內(nèi)必須寄出，否則后續(xù)千萬級(jí)的訂單全部取消。

這批貨的難度極高，只有老劉親手調(diào)試的設(shè)備能做出來。

趙強(qiáng)慌了。

他沖進(jìn)車間的時(shí)候，那臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的五軸機(jī)床正閃著紅燈報(bào)警。

操作工是個(gè)剛招來的所謂“高材生”，對(duì)著全是德文的控制面板滿頭大汗，手都在哆嗦。

“廢物！

都是廢物！”

趙強(qiáng)一腳踹在那個(gè)高材生**上，“連個(gè)機(jī)床都開不明白，老子花錢請(qǐng)你來吃干飯的？！”

林倩也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“這可怎么辦??？

這單子要是黃了，違約金得賠死我們！”

“找招娣！

找我姐！”

趙強(qiáng)終于想起了我。

我就站在二樓的連廊上，看著底下的鬧劇。

趙強(qiáng)抬頭看見我，像是看見了救星，指著我大喊：“姐！

快下來！

這破機(jī)器壞了，你快來修修！”

我慢悠悠地走下樓梯。

“機(jī)器沒壞，是參數(shù)設(shè)錯(cuò)了。”

我掃了一眼面板，語氣平淡。

“那你快弄??！

愣著干什么？

德國(guó)那邊催命呢！”

趙強(qiáng)推搡著我，一臉的理所當(dāng)然。

我沒動(dòng)，站在原地看著他：“趙強(qiáng)，我現(xiàn)在是后勤主管。

修機(jī)器、調(diào)參數(shù)，這是生產(chǎn)部的事，歸林倩管?！?br>
“都火燒眉毛了你還分什么你我？！”

趙強(qiáng)眼珠子都瞪圓了，“讓你修你就修！

哪那么多廢話！”

林倩也湊過來，一臉委屈：“姐姐，雖然我是生產(chǎn)主管，但我剛接手，業(yè)務(wù)還不熟嘛。

你是姐姐，你就幫幫我不行嗎？

難道你想看著家里的廠子賠錢？”

道德綁架，這一套他們玩得爐火純青。

如果是以前，為了顧全大局，我肯定二話不說擼起袖子就干了。

但現(xiàn)在？

“幫你可以?！?br>
我看著那臺(tái)機(jī)床，眼神冷漠，“但這是最后一次。

我也不是神仙，不是什么爛攤子都能收拾?！?br>
我之所以答應(yīng)，不是為了趙強(qiáng)，而是為了這臺(tái)機(jī)器。

這臺(tái)五軸，是我當(dāng)初哪怕跟爸媽吵翻天，也要貸款幾百萬買回來的。

它就像我的孩子，我不忍心看著它被這幫蠢貨糟蹋壞了。

我推開那個(gè)高材生，手指在鍵盤上飛快跳動(dòng)。

輸入指令，補(bǔ)償誤差，鎖定刀具路徑。

動(dòng)作行云流水，沒有一絲多余。

十分鐘后，綠燈亮起，主軸開始低沉而平穩(wěn)地旋轉(zhuǎn)，切削液噴涌而出，發(fā)出那種令我安心的嘶嘶聲。

第一件樣品下線。

老劉拿著千分尺一量，把數(shù)據(jù)舉到趙強(qiáng)面前：“公差零點(diǎn)零零二，完美?！?br>
趙強(qiáng)松了一口氣，臉上又恢復(fù)了那種囂張的神色。

“我就說嘛，沒什么大不了的?！?br>
他拍了拍機(jī)床，“這機(jī)器也就是嬌氣點(diǎn)，還是得靠人管。

行了，既然修好了，你們趕緊生產(chǎn)，我還要去陪客戶喝酒?！?br>
說完，他拉著林倩就要走，連句謝謝都沒有。

仿佛我剛才救回來的不是幾千萬的訂單，而是順手幫他倒了杯水。

林倩臨走前，回頭看了我一眼，眼神里帶著一絲怨毒。

大概是覺得我剛才露的那一手，讓她這個(gè)“生產(chǎn)主管”丟了面子。

“姐，你技術(shù)好有什么用？”

她陰陽怪氣地笑了一下，“現(xiàn)在是管理時(shí)代，不是靠苦力就能賺錢的。

你以后還是安心買買拖把掃帚吧?！?br>
我看著他們的背影，手指輕輕**著機(jī)床冰冷的金屬外殼。

“最后一次了，老伙計(jì)?！?br>
我輕聲說道。

這臺(tái)機(jī)器是有靈魂的，它只認(rèn)懂它的人。

等那些不懂它的人來操作，它會(huì)變成一頭吞噬金錢的怪獸。

04正月十五，元宵節(jié)。

也是我在趙氏精工的最后一天。

按照規(guī)矩，今天要進(jìn)行正式的工作交接。

會(huì)議室里，爸媽都在。

我媽正剝著瓜子，瓜子皮吐了一地。

“招娣啊，交接完了就早點(diǎn)回家，今晚給你包了湯圓?！?br>
我媽隨口說道，眼睛卻盯著林倩手腕上那個(gè)明顯是剛買的大金鐲子。

林倩把那個(gè)金鐲子晃得叮當(dāng)響，把一份清單摔在我面前。

“姐姐，這是我們要的交接清單。

客戶****、供應(yīng)商底價(jià)、技術(shù)圖紙、工藝配方……一個(gè)都不能少哦?！?br>
那架勢(shì)，不像交接，像抄家。

我從包里拿出一個(gè)U盤和一本厚厚的筆記本，放在桌上。

“U盤里是歷年的合同掃描件和公開報(bào)價(jià)單。

筆記本里是庫(kù)房物資清單?！?br>
林倩拿過U盤，**電腦，點(diǎn)了幾下，眉頭立刻皺了起來。

“這不對(duì)吧？”

她猛地抬頭盯著我，“只有合同？

我要的是客戶負(fù)責(zé)人的私人電話！

還有他們的喜好，給回扣的點(diǎn)數(shù)！

還有，供應(yīng)商那邊的私賬呢？

核心工藝的參數(shù)表呢？”

那是工廠的命脈，是我這幾年拿酒量和尊嚴(yán)換回來的。

“那些不在公司資產(chǎn)范圍內(nèi)?！?br>
我靠在椅背上，雙手抱胸，“私人電話是我私人積累的人脈，工藝參數(shù)都在那幾個(gè)老師傅的腦子里。

至于私賬？

趙氏精工從來沒有私賬，一切合規(guī)合法?！?br>
“你放屁！”

趙強(qiáng)一巴掌拍在桌子上，“趙招娣，你別給臉不要臉！

你是這個(gè)廠的人，你腦子里的東西也是廠里的！

趕緊把那些東西交出來，不然你今天別想出這個(gè)門！”

我爸也陰沉著臉：“招娣，別鬧了。

都是一家人，分什么你的我的？

把東西給強(qiáng)子，別耽誤明天生產(chǎn)。”

“一家人？”

我笑了，笑得眼淚差點(diǎn)出來。

“年夜飯分錢的時(shí)候，你們說我是外人，遲早要嫁出去。

現(xiàn)在要技術(shù)要人脈了，又成一家人了？”

我站起身，居高臨下地看著這一家子吸血鬼。

“那些客戶認(rèn)的是我趙招娣這張臉，不是趙氏這塊牌子。

那些參數(shù)是老劉他們幾十年摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，不是你們花錢買的機(jī)器說明書?！?br>
“想要？

可以?！?br>
我指了指自己的腦袋。

“有本事把我的頭切開，看看里面裝沒裝你們想要的東西?！?br>
“你！”

趙強(qiáng)氣得臉紅脖子粗，抓起桌上的茶杯就要砸我。

我連躲都沒躲，冷冷地盯著他的眼睛。

“趙強(qiáng)，你敢動(dòng)我一下試試。”

我的聲音不高，但帶著一股常年在車間里磨練出來的殺氣。

那是見過血、拼過命的人才有的眼神。

趙強(qiáng)慫了。

他舉著茶杯的手僵在半空，愣是沒敢砸下來。

“好，好得很！”

他把茶杯重重頓在桌上，“趙招娣，你行！

你不給是吧？

老子還不稀罕了！

我就不信，離了你個(gè)殺豬的，我還吃不了帶毛肉！

拿著你的破爛滾蛋！”

林倩也冷笑：“就是，真以為地球離了你就不轉(zhuǎn)了？

我們有設(shè)備，有工人，有錢，什么樣的客戶找不到？

什么樣的技術(shù)買不來？”

“既然如此，那就祝趙總和林總生意興隆。”

我拎起包，轉(zhuǎn)身就走。

走到門口，我停下腳步，回頭看了最后一眼。

他們正在爭(zhēng)搶那個(gè)U盤，仿佛那是通往財(cái)富的鑰匙。

他們不知道，那個(gè)U盤里裝的，不是財(cái)富，是定時(shí)**。

我在那些合同的備注里，故意隱去了一些極其關(guān)鍵的特殊條款。

那是只有我和客戶知道的默契。

一旦觸雷，違約金能賠得他們傾家蕩產(chǎn)。

走出辦公樓，天色陰沉，風(fēng)雨欲來。

我拿出手機(jī)，撥通了老劉的電話。

“劉叔，動(dòng)手?！?br>