我天生高敏感，是家里說不得碰不得的小祖宗。
媽媽買的新襪子下面有車縫線，我就會(huì)哭鬧著**，不管她怎么勸都無動(dòng)于衷。
爸爸稍微大聲一點(diǎn)和我說話，或者皺一下眉，我立刻會(huì)覺得他不愛我了，眼淚汪汪，委屈得抽噎。
連和妹妹一起去游樂園，我都只敢躲在媽媽身后，攥緊她的衣角，任憑妹妹怎么拉都拉不動(dòng)。
直到團(tuán)年夜，媽媽做了一大桌好吃的，我小聲告訴媽媽我想吃湯團(tuán)。
一向考慮我情緒的媽媽突然崩潰，砸了新買的茶杯，“我是欠你的嗎？”
我被突如其來的聲響嚇得紅了眼眶，媽媽用手指戳著我的頭，一下又一下：
“哭哭哭，就知道哭，這么多菜還不夠你吃嗎？”
“趙云汐，你說啊，我怎么你了？”
巨大的恐慌把我包圍。
我想告訴媽媽，我也不想哭的，但是我控制不了我自己。
不吃湯圓也可以的，我聽話。
但是還沒張口，眼淚就落了下來，嗓子發(fā)緊，連一個(gè)字也說不出來。
媽媽見到我這樣，還是妥協(xié)了，帶著爸爸和妹妹去給我買湯圓。
半個(gè)小時(shí)后，鄰居王阿姨告訴我，他們的車在去超市的路上和一輛大貨車相撞，三個(gè)人當(dāng)場(chǎng)去世。
是我害死了他們。
1
“云汐，你乖乖在家呆著，**處理好會(huì)來找你的。”鄰居王阿姨拍了拍我的肩膀，語重心長(zhǎng)。
“以后可要懂事點(diǎn)了?！?br>原來人極度悲傷的時(shí)候是哭不出來的，我在原地愣了很久，連王阿姨什么時(shí)候走的都不知道。
好難受，心跳好快，想吐。
我跑到衛(wèi)生間抱著馬桶一頓干嘔，***也沒有吐出來。
我摸了摸臉，干干的。
我竟然沒有哭。
媽媽，我學(xué)會(huì)了，我不會(huì)再動(dòng)不動(dòng)就哭了。
你們可以回來嗎？
我一定不會(huì)再這么脆弱了。
一定是假的，我跌跌撞撞地跑到客廳。
媽媽剛剛做好的飯菜還在桌子上，我還特地拿保溫罩罩起來了。
我跪在地上撿著之前碎掉的杯子碎片，手指被鋒利的陶瓷片劃傷了，血很快弄臟了地板。
我手忙腳亂地拿拖把拖了好久才拖干凈，媽媽昨天剛拖的地，可不能就這么弄臟了。
明明等他們回來我們就可以一起跨年了。
事情怎么會(huì)這樣呢？
是你，趙云汐，都是因?yàn)槟阆氤詼珗A，他們才會(huì)出門的。
你是****。
他們都走了，你還留在這里干什么呢。
我推開臥室門，爬到床上，用爸**衣服將自己完完全全包裹在熟悉的味道里。
就像小時(shí)候我不敢一個(gè)人睡覺的時(shí)候，媽媽總會(huì)笑著把我抱進(jìn)他們倆之間。
如果能回到那時(shí)候就好了，我一定不再當(dāng)一個(gè)敏感的小孩兒。
我也要像妹妹一樣活潑開朗，大大方方的。
身體越來越冷，失去意識(shí)之前我迷迷糊糊地在想。
他們會(huì)來接我嗎？會(huì)不會(huì)不原諒我呢？
我已經(jīng)知道錯(cuò)了。
我以后不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就哭了。
我會(huì)把我的玩具都主動(dòng)分享給妹妹。
我會(huì)乖乖的和每一個(gè)鄰居打招呼。
我會(huì)懂事，會(huì)讓著妹妹，不再讓她事事都遷就我。
只要你們別丟下我，我都可以改。
我側(cè)躺著把自己蜷縮成小小的一團(tuán)，像在媽媽肚子里的時(shí)候一模一樣。
2
等我再睜開眼睛的時(shí)候，身體已經(jīng)不再痛了，輕飄飄的。
我看見小小的自己蜷縮在用爸爸媽媽衣服堆成的小窩里，面色慘白，脖子上有一道猙獰的傷痕。
嘴角卻掛著甜美的笑容。
原來這就是死之后的感覺嗎？
那爸爸媽媽和妹妹去哪里了？
為什么不來接我呢？
是還沒有原諒我這個(gè)害死他們的兇手嗎？
我有些著急，好在身體輕飄飄的，我能輕而易舉地離開家。
車禍。
對(duì)，說不定他們還在那里。
我循著記憶里的街道一路飄蕩，街上張燈結(jié)彩，到處都是節(jié)日的氣息。
***被爸爸媽媽牽著，正快樂地在冰面上玩耍。
我下意識(shí)避開他們，卻發(fā)現(xiàn)他們直接穿過我的身體跑了過去。
我很快停了下來。
透過帶著水汽的落地玻璃，我看到了爸爸媽媽和妹妹。
昏黃的燈光下，爸爸媽媽臉上洋溢著幸福的笑容，妹妹坐在他們中間，頭上扎著紅色的蝴蝶結(jié)，像課本里漂亮的年畫娃娃。
火鍋咕嚕嚕翻涌著，爸爸不停給妹妹和媽媽夾菜，自己也肆意地喝著啤酒。
就像最普通的，慶祝新年的一家三口。
因?yàn)槲沂懿涣擞蜔熚逗途莆叮依飶膩頉]有一起吃過火鍋。
爸爸也從來不在我面前喝酒。
我記得妹妹是很喜歡吃火鍋的。
太好了，他們沒事。
我沒有害死爸媽和妹妹，而且沒有了我這個(gè)玻璃心，他們真的是幸福的一家三口。
我心滿意足地回到了家里。
我的身體還躺在爸爸媽**床上。
血跡大量的**在潔白的墻面上，連衣服和被子都被深紅色的血跡浸潤(rùn)。
媽媽是最愛干凈的，我卻把她的房間弄得這么亂。
我又惹媽媽生氣了。
我下意識(shí)想要把衣服抱到洗衣機(jī)里去，卻只摸了一團(tuán)空氣。
我呆愣在原地，一時(shí)之間不知道該怎么辦。
不知道過了多久，門口傳來了鑰匙開門的聲音。
爸爸的笑聲很爽朗：“很久沒有過過這么開心的除夕了?！?br>媽**聲音也透露出掩飾不住的喜悅：“是啊，好久沒這么輕松了?！?br>接著是妹妹云瑤帶著稚氣地詢問：“媽媽，以后我們可以經(jīng)常去吃火鍋嗎？”
媽媽溫柔地摸了摸妹妹的頭，“當(dāng)然可以呀?！?br>我急忙去了客廳。
爸爸和媽媽正在忙活著把桌子上的飯菜收進(jìn)冰箱，妹妹手里提著一個(gè)小小的保溫打包盒，正小心翼翼地把它放在茶幾上。
他們的臉凍得紅撲撲的，但是每個(gè)人臉上都洋溢著幸福的笑容。
收拾完東西，一家三口坐在沙發(fā)上看聯(lián)歡晚會(huì)。
爸爸突然開口：“老婆，我們這么做是不是太過分了?！?br>媽媽臉上的笑容一僵，吐掉了嘴里的瓜子皮：“過分什么？”
“我們都回家了也不見她出來打個(gè)招呼，估計(jì)又在耍大小姐脾氣呢。”
“你呀，就是太慣著她了，才讓她一點(diǎn)不順心就鬧。”
“不給她個(gè)教訓(xùn)，以后出了家門誰還像我們這樣順著她？”
我激動(dòng)地飄到媽媽面前，哭著告訴她，“媽媽，我知道錯(cuò)了，我就站在你旁邊呀。”
“我也沒有鬧脾氣?！?br>可惜不管我說得有多大聲，動(dòng)作有多激烈，我和媽媽之間就像隔了一層無法打破的空氣墻一樣。
她完全聽不到也看不到。
我頹然地垂下了手，安安靜靜地坐在一邊。
這時(shí)候云瑤突然從沙發(fā)上爬下來，她打開了那個(gè)小小的保溫盒，端著它，敲響了我的房門：“姐姐，我給你帶了你想吃的湯圓?！?br>房間里靜悄悄的，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有。
“姐姐，我是云瑤，我回來啦?！?br>云瑤以為我生氣了，軟軟地撒著嬌又喊了一遍。
過了好久，她也沒有等到我的回應(yīng)，失望地撇了撇嘴。
“姐姐不理我?！?br>我心疼地看著眼前乖巧的妹妹，“姐姐沒有不理你，姐姐一直在你身邊呢?！?br>爸爸走過來抱起了云瑤，摸著她的頭安慰她：”瑤瑤乖，爸爸先帶你去睡覺，明天你再把湯圓給姐姐好嗎？”
云瑤雖然有點(diǎn)不情愿，但還是揚(yáng)起了大大的笑臉，開心地應(yīng)道：“那明天我要第一個(gè)和姐姐說新年快樂！”
新年快樂，云瑤。
我在她身邊小聲說道。
等安頓好云瑤，爸爸回到了客廳里。
“云汐到現(xiàn)在也不出來，會(huì)不會(huì)出了什么事？”
“她這會(huì)兒肯定蒙著被子哭呢?！眿寢寚@了一口氣。
“也不知道她這個(gè)脾氣跟學(xué)的，一不如意就要鬧得家里天翻地覆的?！?br>“她要是有云瑤一半兒聽話，我也不至于操碎了心。”
是啊，妹妹云瑤聰明乖巧，還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候就可以晚上睡整覺。
不像我，只要離開了人立馬就哭得驚天動(dòng)地，好幾次都哭驚厥過去，給第一次做父母的爸爸媽媽嚇得半死。
云瑤再大一點(diǎn)的時(shí)候就懂得照顧我了，只要是我喜歡的哪怕她不舍得也會(huì)先給我玩。
我膽子小，在小區(qū)玩耍的時(shí)候她永遠(yuǎn)走在我前面，不讓別的小朋友欺負(fù)我。
喊叔叔阿姨們的時(shí)候也是，大大方方的，還會(huì)說姐姐只是膽子小，沒有不懂禮貌。
妹妹是世界上最好的妹妹。
媽媽說的沒錯(cuò)。
從小到大，我讓他們操碎了心，要是一開始沒有我就好了。
那爸爸媽媽和妹妹一家三口也一定是幸福和睦的。
而不是像今天這樣，吃個(gè)火鍋都還要照顧我的心情。
豆大的淚珠從臉上滾落，我摸了摸自己的臉，才知道原來鬼也是會(huì)哭的。
爸爸媽媽，對(duì)不起。
我給你們添了太多的麻煩了。
我跪坐在他們身邊，一直道歉，可是他們?cè)僖猜牪坏搅恕?br>3
零點(diǎn)的鐘聲響起，窗外一朵朵煙花在夜空中炸開，電視機(jī)里主持人**情并茂地宣布著新年的到來。
爸爸終究是沒有忍住，一把拿起保溫盒，想要去開我的房門。
“孩子從中午開始就沒吃東西，外面鞭炮聲那么大，她肯定害怕?！?br>“不準(zhǔn)去！”媽媽一把拉住了爸爸，搶過他手里的飯盒扔進(jìn)了垃圾桶里。
“每次不順心就指望著我們?nèi)ズ逅??！?br>“就她敏感嗎？我們一天天的上班還不夠累，回來還要事事遷就她這個(gè)小祖宗?！?br>“說她兩句怎么了，天下無不是的父母，要是她不是我孩子，我才懶得說呢?！?br>媽**聲音一句疊著一句，我知道那是說給我聽的。
熟悉的緊張感又開始爬上我的心臟，雖然我的心已經(jīng)不再跳動(dòng)，但強(qiáng)大的羞恥感還是讓我鼻子一酸，落下淚來。
對(duì)不起，爸爸媽媽，有我這樣的孩子讓你們蒙羞了。
我無奈地蹲在垃圾桶旁。
其實(shí)我不是非要吃這個(gè)湯圓的，只是書里說，新年吃了湯圓，來年一家人都會(huì)平平安安的。
我想要變得更聽話，至少可以控制住我自己的情緒，這樣爸爸媽媽就不會(huì)那么累了吧。
可是，現(xiàn)在熱乎乎的湯圓逐漸變冷，黑色的餡料流出來，我連觸碰一下都很困難。
為什么鬼也能感到心痛呢？
沒關(guān)系的……
沒了我，爸爸媽媽和云瑤一定會(huì)更幸福的。
我把我自己塞進(jìn)客廳的小角落里，煙花好漂亮，我終于能夠不被它綻放時(shí)候的巨大聲音嚇到，安安心心地看一場(chǎng)煙花秀了。
……
夜深了，因?yàn)橐貧q，爸爸媽媽并沒有去睡覺。
媽**聲音突然響起來：“其實(shí)我只是想要她長(zhǎng)長(zhǎng)記性。”
爸爸嘆了一口氣，點(diǎn)燃了一支煙。
“家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，張老師說云汐膽子太小了，連上課回答問題都做不到?！?br>“一張嘴，話還沒說呢，聲音就開始抖?！?br>爸爸伸出手臂抱住媽媽，“孩子還小啊，醫(yī)生不是說她這種小孩兒天生就比較敏感不要太擔(dān)心了?！?br>“我怎么能不擔(dān)心呀，我是**媽，”媽**眼底有淚光閃動(dòng)，“我們終有一天會(huì)老，那個(gè)時(shí)候她要怎么辦呢？”
“公司會(huì)要一個(gè)說兩句話就哭的員工嗎？”
“她一個(gè)人生活能承受住社會(huì)的壓力嗎？”
媽**一聲聲疑問像一把把鋒利的刀刃直直插向我。
原來媽媽已經(jīng)為我考慮了那么遠(yuǎn)。
是我不爭(zhēng)氣，才讓媽媽這么擔(dān)心。
對(duì)不起，媽媽，我也很想當(dāng)一個(gè)正常的小孩。
我看著強(qiáng)撐著堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，嚎啕大哭地跪在他們面前，一下又一下地磕頭。
爸爸媽媽，以后你們不用再擔(dān)心我了。
我這個(gè)矯情鬼再也不會(huì)麻煩你們了。
4
“實(shí)在不行我們帶孩子去看看心理醫(yī)生吧?！卑职执炅舜晔郑Z氣里帶著試探。
“我看網(wǎng)上的那些教授說高敏感小孩有專業(yè)醫(yī)生的介入，成長(zhǎng)會(huì)更健康?！?br>媽媽抬起頭，臉上還掛著淚痕：“心理醫(yī)生一個(gè)小時(shí)都得三百塊，云瑤還要上舞蹈班?！?br>“家里沒有那么多錢?！?br>她的聲音逐漸低下去，“也不能再讓瑤瑤一直讓步了。”
“說什么呢，”爸爸唇角抿起一個(gè)無奈的弧度，“苦什么都不能苦孩子，以后下班我去跑外賣吧，一個(gè)月也能多賺點(diǎn)。”
“本來你跑業(yè)務(wù)就累……”媽媽心疼地看著爸爸眼底的青黑，“那我以后多接一些別的公司的代賬?！?br>“日子總能好起來的?！卑职职褘寢寭г趹牙?，“女兒們能健康成長(zhǎng)我們累點(diǎn)兒不算什么?！?br>我哭著撲進(jìn)他們的懷里，雖然知道他們聽不見，但是還是忍不?。骸皼]事的，我已經(jīng)死了，以后也不用再花那么多錢看病了?！?br>“瑤瑤一個(gè)人的話，你們就不用那么辛苦了?！?br>爸爸媽媽依偎在沙發(fā)上度過了這個(gè)除夕夜，我把自己放在他們的中間，貪婪地享受著這來之不易的安全感。
大年初一是個(gè)天氣很好的日子。
媽媽一大早給我和云瑤包了紅包，喊我們出來吃早飯，去爺爺奶奶家拜年。
“云汐，起床吃早餐了。”
媽媽敲了敲門，沒有回應(yīng)。
“你還在生氣嗎？”媽**聲音逐漸大起來，隨后她想到了什么，放低了聲音，“是媽媽錯(cuò)了，昨天不該嚇你?！?br>門內(nèi)還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
“趙云汐你鬧夠了沒有。”
一直沒有得到回應(yīng)的媽媽終于還是忍不住生氣了。
“你怎么就這么記仇？不就是說了你兩句嗎？我是**，說你兩句你還氣上了?！?br>空氣中傳來似有若無的血腥味。
媽媽失去了耐心，狠狠擰開了門把手：“趙云汐，你給我滾……”
聲音突然被掐斷。