第1章
三年緘默，一生難圓
為了和傅徵在一起，我連考研復(fù)試都放棄了。
我媽在電話(huà)里哭：“他離過(guò)婚，帶個(gè)兒子，你到底圖什么？”
我說(shuō)圖他對(duì)我好。
結(jié)婚三年，他兒子發(fā)燒，我冒雨騎車(chē)送去醫(yī)院，自己淋到高燒。
他前妻一個(gè)電話(huà)說(shuō)家里水管爆了，他丟下生日蛋糕就往外跑。
我流產(chǎn)那天，是清明。
他前妻帶孩子去掃墓，發(fā)了條朋友圈說(shuō)“累，腰疼”。
傅徵立刻煮了紅糖圓子送去，在她家待了三個(gè)小時(shí)。
我獨(dú)自在醫(yī)院的走廊等清宮手術(shù)，血順著腿往下淌。
護(hù)士問(wèn)家屬呢。
我說(shuō)他忙。
手術(shù)后，他前妻發(fā)來(lái)微信：“傅徵，圓子煮多了，你要不要來(lái)接孩子順便吃點(diǎn)？”
他回：“十分鐘到。”
那碗圓子溫?zé)岬臅r(shí)刻，我正躺在手術(shù)臺(tái)上失去我們的孩子。
出院后我沒(méi)有哭，也沒(méi)有吵。
他回來(lái)時(shí)帶著打包的圓子，說(shuō)是前妻讓我嘗嘗。
我說(shuō)好。
后來(lái)他把離婚協(xié)議放在桌上，說(shuō)覺(jué)得對(duì)我不公平，不想耽誤我。
簽字時(shí)他看了我一眼，似乎等我挽留。
我問(wèn)他：“那年清明，紅糖圓子甜嗎？”
他愣了一下。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
......他怔怔看著我。
“什么？”
我沒(méi)重復(fù)。
筆尖落在紙面上，沙沙響。
他按住協(xié)議：“你真的舍得？”
我抽出紙，翻到最后一頁(yè)。
窗外有小孩跑過(guò)去，喊爸爸。
他喉結(jié)動(dòng)了一下。
“那年清明，”他聲音低下去，“你一個(gè)人去的醫(yī)院？”
我寫(xiě)完日期。
“你那天說(shuō)加班。”
他沉默。
“小念發(fā)燒，非鬧著找媽媽?zhuān)彼f(shuō)，“她腰又不好......”我放下筆。
“腰不好,她腰不好，所以你煮了紅糖圓子。”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)出聲。
我把協(xié)議書(shū)推過(guò)去。
“傅徵，你前妻腰疼了三年?！?br>
“不是.....我們結(jié)婚三年了?！?br>
他不動(dòng)了,空氣很靜。
掛鐘秒針走一格，又走一格。
他兒子從臥室探出頭，喊爸爸說(shuō)餓了。
他像抓住什么，立刻起身。
我去廚房給孩子熱了飯。
他站在餐廳門(mén)口看我盛湯。
“你沒(méi)扔圍裙。”
他說(shuō)。
我沒(méi)接話(huà)。
結(jié)婚那年買(mǎi)的，碎花，邊角洗得發(fā)白。
他前妻來(lái)家里那次說(shuō)顏色老氣。
我沒(méi)換。
孩子吃完飯，去寫(xiě)作業(yè)。
他坐回餐桌邊，盯著那張紙。
“協(xié)議你早擬好了？”
“嗯?！?br>
“什么時(shí)候？”
我洗碗，水龍頭開(kāi)著，嘩嘩響。
他走到我身后。
“我問(wèn)你什么時(shí)候?！?br>
“流產(chǎn)那天?！?br>
他肩膀繃緊了，“那你怎么不說(shuō)？”
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)你一個(gè)人在醫(yī)院啊你微信響了。”
他頓住。
手機(jī)亮了一下，又亮一下。
他低頭看，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
我能猜到是誰(shuí)發(fā)的。
“傅徵，”我擦干手，“簽字吧?！?br>
他沒(méi)動(dòng)。
“那年清明，”他聲音發(fā)緊，“你打電話(huà)說(shuō)肚子疼，我問(wèn)你嚴(yán)不嚴(yán)重，你說(shuō)沒(méi)事?！?br>
我媽在電話(huà)里哭：“他離過(guò)婚，帶個(gè)兒子，你到底圖什么？”
我說(shuō)圖他對(duì)我好。
結(jié)婚三年，他兒子發(fā)燒，我冒雨騎車(chē)送去醫(yī)院，自己淋到高燒。
他前妻一個(gè)電話(huà)說(shuō)家里水管爆了，他丟下生日蛋糕就往外跑。
我流產(chǎn)那天，是清明。
他前妻帶孩子去掃墓，發(fā)了條朋友圈說(shuō)“累，腰疼”。
傅徵立刻煮了紅糖圓子送去，在她家待了三個(gè)小時(shí)。
我獨(dú)自在醫(yī)院的走廊等清宮手術(shù)，血順著腿往下淌。
護(hù)士問(wèn)家屬呢。
我說(shuō)他忙。
手術(shù)后，他前妻發(fā)來(lái)微信：“傅徵，圓子煮多了，你要不要來(lái)接孩子順便吃點(diǎn)？”
他回：“十分鐘到。”
那碗圓子溫?zé)岬臅r(shí)刻，我正躺在手術(shù)臺(tái)上失去我們的孩子。
出院后我沒(méi)有哭，也沒(méi)有吵。
他回來(lái)時(shí)帶著打包的圓子，說(shuō)是前妻讓我嘗嘗。
我說(shuō)好。
后來(lái)他把離婚協(xié)議放在桌上，說(shuō)覺(jué)得對(duì)我不公平，不想耽誤我。
簽字時(shí)他看了我一眼，似乎等我挽留。
我問(wèn)他：“那年清明，紅糖圓子甜嗎？”
他愣了一下。
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
......他怔怔看著我。
“什么？”
我沒(méi)重復(fù)。
筆尖落在紙面上，沙沙響。
他按住協(xié)議：“你真的舍得？”
我抽出紙，翻到最后一頁(yè)。
窗外有小孩跑過(guò)去，喊爸爸。
他喉結(jié)動(dòng)了一下。
“那年清明，”他聲音低下去，“你一個(gè)人去的醫(yī)院？”
我寫(xiě)完日期。
“你那天說(shuō)加班。”
他沉默。
“小念發(fā)燒，非鬧著找媽媽?zhuān)彼f(shuō)，“她腰又不好......”我放下筆。
“腰不好,她腰不好，所以你煮了紅糖圓子。”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)出聲。
我把協(xié)議書(shū)推過(guò)去。
“傅徵，你前妻腰疼了三年?！?br>
“不是.....我們結(jié)婚三年了?！?br>
他不動(dòng)了,空氣很靜。
掛鐘秒針走一格，又走一格。
他兒子從臥室探出頭，喊爸爸說(shuō)餓了。
他像抓住什么，立刻起身。
我去廚房給孩子熱了飯。
他站在餐廳門(mén)口看我盛湯。
“你沒(méi)扔圍裙。”
他說(shuō)。
我沒(méi)接話(huà)。
結(jié)婚那年買(mǎi)的，碎花，邊角洗得發(fā)白。
他前妻來(lái)家里那次說(shuō)顏色老氣。
我沒(méi)換。
孩子吃完飯，去寫(xiě)作業(yè)。
他坐回餐桌邊，盯著那張紙。
“協(xié)議你早擬好了？”
“嗯?！?br>
“什么時(shí)候？”
我洗碗，水龍頭開(kāi)著，嘩嘩響。
他走到我身后。
“我問(wèn)你什么時(shí)候?！?br>
“流產(chǎn)那天?！?br>
他肩膀繃緊了，“那你怎么不說(shuō)？”
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)你一個(gè)人在醫(yī)院啊你微信響了。”
他頓住。
手機(jī)亮了一下，又亮一下。
他低頭看，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
我能猜到是誰(shuí)發(fā)的。
“傅徵，”我擦干手，“簽字吧?！?br>
他沒(méi)動(dòng)。
“那年清明，”他聲音發(fā)緊，“你打電話(huà)說(shuō)肚子疼，我問(wèn)你嚴(yán)不嚴(yán)重，你說(shuō)沒(méi)事?！?br>