程牧**那天，我用他送我的瑞士軍刀，一刀劃爛了繼妹的臉。
入獄后，我和程牧的婚姻自動失效，他終于給了繼妹一場盛大的婚禮。
三年后，我出獄。
程牧雇了二十個保安，嚴防死守。
設計了五十個圈套，想送我二進宮。
甚至托了一百個中間人，讓我隨便開條件，只要我不再傷害繼妹。
可他想多了。
我像一滴水匯入海洋，就這么從他的生活中消失了。
再次見面，是在我的汽修店。
我吐掉嘴里叼著的牙簽，用沾滿機油的手指掀開引擎蓋，平靜地問他：“車齡多久了？”他忽地咬緊后槽牙，擠牙膏似的開口：“許薇，這車是你送我的第一份禮物。”……我拿起扳手的動作一頓。
“哦，那是有些年頭了，該大修了啊?！蔽业恼Z氣太過平淡，程牧微微一怔，幾次張嘴，卻都說不出話來。
我用扳手敲擊檢查著每一顆螺絲，認真細致。
好像我面前的這輛炫目的**跑車，跟我修過的幾千幾萬輛其他車沒有任何區(qū)別。
或許是覺得金屬撞擊聲太刺耳，程牧臉色變了幾變，終于扯出一個譏誚的笑容：
“許薇，你要是缺錢，可以直接給我打電話。沒必要在路上撒釘子，把我引到這鬼地方看你演戲。”我笑著搭話，好像正在跟一個普通的客人閑聊天：“我要是會演戲就當明星啦。你是從三馬路來的吧？電視今早還說呢，那里昨天翻了一輛鋼釘運輸車，可得小心?！闭f著，我信手抄起旁邊的毛巾，擦拭著手上的機油。
程牧的眼睛盯著那塊毛巾——原本是粉色的，已經(jīng)洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊——似乎終于忍無可忍，提高了聲音：
“許薇，你以前高傲得像只天鵝。幽閉恐懼癥，強迫癥，潔癖，富家千金的標配你一個不落，高跟鞋上落一粒塵你都得擦半天，桌子上有一個油點你就立刻把保姆開除……現(xiàn)在你……小許，我這車你給瞅瞅，空調(diào)不制冷了！”隨著一道洪亮的女聲，汽修店門被再次推開，一個穿花襯衫的大姐走了進來，車鑰匙往我手里一塞。
“好嘞張姐，您放這兒，我一會兒給您看看?！蔽医舆^鑰匙，“可能是缺氟了，小問題。行，那你忙著?！贝蠼闼斓嘏呐奈壹绨?，又瞥了程牧一眼，壓低聲音，“有客人??？那我先走，回頭再說?！彼妥邚埥?，我才想起店里還有客人，便朝程牧禮貌地笑了笑。
“那個，程先生，您這車修完了，承蒙惠顧，二十塊。你……”程牧呆呆地看著我，許久才吐出一個字，卻再也沒有力氣將剩下的話說下去。
而是有點急切地翻出手機，掃碼轉賬。
我看著到賬的五百塊，連連擺手：“程先生，你多付了，我給你轉回去吧?！闭f著，我下意識想找程牧的微信。
卻突然想起，我入獄后，他就把我拉黑了。
無奈，我只能撓撓頭：“這事兒鬧的。程先生，麻煩你給我個付款碼。你……不是說車要大修嗎？”程牧神色復雜，“幫我檢查一下其它部件吧，夠不夠？”我挺高興。
“夠了夠了，綽綽有余，那您這邊稍等?！蔽野雅赃叺男●R扎拎過來，推給程牧。
看著他筆挺的西裝，又找了塊干凈些的抹布替他墊上。
程牧沉默許久，有些拘謹?shù)刈?，姿態(tài)優(yōu)雅，手掌搭在膝蓋上。
下一秒，就被玻璃門的吱呀聲驚了一下。
“許姐，飯點了還有活呢，看來生意不錯，怪不得今天點了兩葷一素。喲，豪車大客戶呢，真是稀客。”進來的是每天給我送飯來的外賣小哥。
我笑嘻嘻地跟他插科打諢兩句，接過了他手里的拼好飯。
而程牧，被一句“大客戶”叫得有幾分不自在，微微側過臉，輕輕呼出一口氣。
可沒辦法，街坊四鄰都這樣。
隔壁開美甲店的雯雯跑過來，問我晚上要不要一起去吃火鍋。
樓上的小白領拎著大行李箱下來，說要寄存一下，晚上回來取。
過路的***急匆匆跑進來，問我有沒有充電寶可以借。
她們的目光或是好奇，或是打量，但多多少少都在程牧的身上流連不去。
終于，他不自在地挪動了一下身體，交疊起雙腿：“許薇，你就這么自甘墮落，跟這些小市民……混在一起？”