結(jié)婚三年，在丈夫江川眼中，我只是一道沒有面容的影子，一個服務于他生活的**音。

他所有的溫柔與注視，都給了我身邊的另一個人。

直到我在一場車禍中為他擋下致命一擊，他焦急地越過我血肉模糊的身體，向醫(yī)生詢問：“我**在哪？”

那一刻，我心如死灰。

后來，他終于能看清我的臉，可那是在離婚協(xié)議上。

1我和江川結(jié)婚三年的紀念日，約在城中最貴的旋轉(zhuǎn)餐廳。

我提前半小時就到了，坐在他對面，看他慢條斯理地切著牛排，燭光在他輪廓分明的臉上跳躍，英俊得讓人失神。

他忽然抬起頭，目光卻穿過我，落在我身后的方向。

“念念，這條項鏈，你戴上試試?！?br>
他的聲音低沉悅耳，是我聽了三年的聲音。

可我知道，他不是在對我說話。

我沒有回頭，只是靜靜地看著他。

他的視線里，映著一個巧笑嫣然的女人——我的閨蜜，林薇薇。

林薇薇今天穿著和我同色系的裙子，坐在我旁邊的空位上，仿佛她才是今晚的女主角。

她**地接過江川遞來的藍色絲絨盒子，打開，是一條璀璨的鉆石項鏈，名為“深海之心”。

是我上個月在拍賣會圖冊上指給他看，笑著說“真美啊”的那一條。

“川，這太貴重了……”林薇薇嘴上說著，手指卻已經(jīng)捻起了項鏈。

江川的嘴角噙著一抹罕見的溫柔笑意：“你喜歡就好。”

他的目光，從始至終，沒有在我臉上停留過一秒。

因為在他的世界里，我根本沒有“臉”。

三年前，我嫁給江川，這個天之驕子。

新婚之夜，我才發(fā)現(xiàn)這個詭異的事實。

他看不見我。

不是失明，而是一種精準到可怕的“失認”。

他能看到世界萬物，能看到所有人，唯獨看不到我——他的合法妻子。

在他眼里，我是一團模糊的人形空氣，一個會說話的“Siri”。

我為他打理公司內(nèi)外的一切，安排他的衣食住行，提醒他每一個重要的會議。

我的聲音是他生活中無處不在的**音。

他會聽我的話，執(zhí)行我的建議，甚至會說“謝謝”。

但他從不“看”我。

他會對著我身邊的沙發(fā)說：“念念，幫我倒杯水?！?br>
他會對著我背后的墻壁說：“念念，明天的行程發(fā)我手機上?！?br>
而當林薇薇出現(xiàn)時，一切就變得更加荒誕。

或許是頻率相近，或許是命運的惡意，江川似乎將我對他說的話，自動“轉(zhuǎn)嫁”到了他唯一能在我身邊清晰看到的女性——林薇薇身上。

我提醒他天冷加衣，他會拿起外套，溫柔地披在林薇薇肩上。

我做好他愛吃的菜，他會夾起一塊，自然地放進林薇薇碗里，然后對空氣說：“念念，你的手藝越來越好了?！?br>
林薇薇起初還會尷尬地解釋：“川，這是念念做的?！?br>
江川會愣一下，英挺的眉毛微微皺起，像是無法理解這段邏輯，然后對她說：“那你替我謝謝她。”

久而久之，林薇薇也習慣了這份“殊榮”。

她開始心安理得地享受著本該屬于我的一切。

而我，像個可悲的提線木偶，線的另一端，連接著他們二人。

我哭過，鬧過，帶他去看過全世界最好的心理醫(yī)生。

醫(yī)生給出的診斷是：選擇性親密關(guān)系面容失認癥。

一種全世界不超過三例的罕見心理疾病。

病因不明，無法治療。

醫(yī)生同情地看著我：“江**，理論上，他并非不愛你。

恰恰相反，或許是因為潛意識里對‘妻子’這個身份的過度重視和恐懼，導致他的大腦啟動了防御機制，將你‘格式化’了。

他能感知到你的存在，卻無法將你的形象具象化?！?br>
“那薇薇呢？

為什么他能看見她？”

我顫抖著問。

“因為林小姐不是他的妻子。

在他的認知系統(tǒng)里，她是安全的、無害的、可以被‘看見’的實體。”

多么可笑的解釋。

我的存在，對他而言，是一種需要被屏蔽的“威脅”。

從那天起，我不再鬧了。

我收起所有情緒，扮演好一個完美的“**音”。

我安慰自己，他不是不愛我，他只是病了。

直到今天。

“川，真漂亮，謝謝你?！?br>
林薇薇戴上項鏈，幸福地依偎向江川。

江川的目光柔和得能滴出水來。

我的心，像被那“深海之心”的鉆石棱角，狠狠地刮過，鮮血淋漓。

我終于開了口，聲音平靜得像一潭死水：“江川?！?br>
他循聲“看”向我這個方向，眼神依舊是空洞的，沒有任何焦距。

“嗯？”

“我們結(jié)婚三年了?！?br>
我說。

“我知道?！?br>
他淡淡地應著，一只手還搭在林薇薇的肩上，“所以呢？

想要什么禮物，我讓助理去買?！?br>
看，他甚至不覺得今晚的禮物應該是給我的。

我深吸一口氣，壓下喉間的哽咽：“你愛我嗎？”

空氣瞬間凝固。