第1章
久違的事
2006年高考前,在陳二娃的出租屋里,我對(duì)他說(shuō),我要***,你幫我問(wèn)問(wèn)。
他像不認(rèn)識(shí)我一樣看著我,許久才說(shuō),你瘋了?他似乎在等我給他一個(gè)理由,然而我什么都不想說(shuō)。
錄音機(jī)里放著許巍的歌,他把煙緩緩地送進(jìn)嘴里,又緩緩?fù)鲁鰺熿F,像是在思考一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題。
我是在補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)陳二娃的,都開班了一個(gè)月我才去,若不是我決定這樣做,我媽苦口婆心地勸是沒(méi)有用的。陳二娃坐在最后一桌,空了個(gè)位置,我就坐他旁邊。他顯老,臉龐有點(diǎn)寬,有點(diǎn)地包天,吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。下課后,他問(wèn)我要不要去抽煙。
我們來(lái)到教學(xué)樓后面的小花園,他從襯衫的荷包里掏出兩支皺巴巴的煙,準(zhǔn)備遞一支給我,我趕緊掏出盒裝煙說(shuō),一樣的,遞了一支給他。
那時(shí)候抽煙的學(xué)生大多買散煙,我是整盒地買,且價(jià)格貴一倍,陳二娃接過(guò),客氣地笑了笑。
煙把我們劃分成特殊群體,關(guān)系自然就近了一點(diǎn)。后來(lái)才知道,他今年是第三年補(bǔ)習(xí),陳二娃并不是成績(jī)差那種,用他的話來(lái)說(shuō),就是中了高考的邪,每年都要發(fā)揮失誤,而高考前的模擬**都會(huì)發(fā)揮很穩(wěn)定。
陳二娃是農(nóng)村娃,家里三兄妹,他排行老二,他從高中起就到縣城來(lái)讀書了。
一個(gè)寒門學(xué)子,接二連三地落榜,又不認(rèn)命,一次次走進(jìn)補(bǔ)習(xí)班教室,這需要多大的勇氣,但我輕薄地認(rèn)為,這又有些卑賤和可笑。
陳二娃邀我去他的出租屋,說(shuō),去搞飯吃。他叼著煙在巷子口割幾塊錢的肉,買點(diǎn)蔬菜,又去酒坊打半斤包谷酒,用塑料袋提著,像個(gè)居家過(guò)日子的中年人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有時(shí)他囊中羞澀,也賒賬,我看不下去,通常都會(huì)搶著付錢。
他打開錄音機(jī),放許巍或樸樹的磁帶。他麻利地張羅晚飯,從來(lái)不要我?guī)兔ψ鍪裁矗?dāng)然,我也幫不上什么忙。不一會(huì)兒,洗干凈的蔬菜,切好的豆腐和肉放在一旁,通常是一個(gè)糟辣椒火鍋,辣椒蘸水,陳二娃把塑料袋里的酒小心翼翼地往杯子里倒,說(shuō),搞點(diǎn)酒,我說(shuō)我不喝,他說(shuō),相逢不飲空歸去,洞口桃花也笑
他像不認(rèn)識(shí)我一樣看著我,許久才說(shuō),你瘋了?他似乎在等我給他一個(gè)理由,然而我什么都不想說(shuō)。
錄音機(jī)里放著許巍的歌,他把煙緩緩地送進(jìn)嘴里,又緩緩?fù)鲁鰺熿F,像是在思考一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題。
我是在補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)陳二娃的,都開班了一個(gè)月我才去,若不是我決定這樣做,我媽苦口婆心地勸是沒(méi)有用的。陳二娃坐在最后一桌,空了個(gè)位置,我就坐他旁邊。他顯老,臉龐有點(diǎn)寬,有點(diǎn)地包天,吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。下課后,他問(wèn)我要不要去抽煙。
我們來(lái)到教學(xué)樓后面的小花園,他從襯衫的荷包里掏出兩支皺巴巴的煙,準(zhǔn)備遞一支給我,我趕緊掏出盒裝煙說(shuō),一樣的,遞了一支給他。
那時(shí)候抽煙的學(xué)生大多買散煙,我是整盒地買,且價(jià)格貴一倍,陳二娃接過(guò),客氣地笑了笑。
煙把我們劃分成特殊群體,關(guān)系自然就近了一點(diǎn)。后來(lái)才知道,他今年是第三年補(bǔ)習(xí),陳二娃并不是成績(jī)差那種,用他的話來(lái)說(shuō),就是中了高考的邪,每年都要發(fā)揮失誤,而高考前的模擬**都會(huì)發(fā)揮很穩(wěn)定。
陳二娃是農(nóng)村娃,家里三兄妹,他排行老二,他從高中起就到縣城來(lái)讀書了。
一個(gè)寒門學(xué)子,接二連三地落榜,又不認(rèn)命,一次次走進(jìn)補(bǔ)習(xí)班教室,這需要多大的勇氣,但我輕薄地認(rèn)為,這又有些卑賤和可笑。
陳二娃邀我去他的出租屋,說(shuō),去搞飯吃。他叼著煙在巷子口割幾塊錢的肉,買點(diǎn)蔬菜,又去酒坊打半斤包谷酒,用塑料袋提著,像個(gè)居家過(guò)日子的中年人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有時(shí)他囊中羞澀,也賒賬,我看不下去,通常都會(huì)搶著付錢。
他打開錄音機(jī),放許巍或樸樹的磁帶。他麻利地張羅晚飯,從來(lái)不要我?guī)兔ψ鍪裁矗?dāng)然,我也幫不上什么忙。不一會(huì)兒,洗干凈的蔬菜,切好的豆腐和肉放在一旁,通常是一個(gè)糟辣椒火鍋,辣椒蘸水,陳二娃把塑料袋里的酒小心翼翼地往杯子里倒,說(shuō),搞點(diǎn)酒,我說(shuō)我不喝,他說(shuō),相逢不飲空歸去,洞口桃花也笑