2024年，我二十六歲。

死在北京冬夜的一場(chǎng)流感并發(fā)癥。

獨(dú)居在家里加班寫代碼，手機(jī)屏幕停留在高中同學(xué)群——江嶼剛發(fā)了婚禮請(qǐng)柬，新娘是他出國留學(xué)時(shí)邂逅的同學(xué)，照片里笑得很甜，兩人看起來十分般配。

我關(guān)掉手機(jī)，咳了一夜。

天亮?xí)r，體溫計(jì)顯示39.8度。

我想叫救護(hù)車，但手機(jī)沒電了。

最后看見的，是床頭柜上那張初中畢業(yè)照。

2013年夏天，十五歲的我站在第三排最邊上，江嶼在第一排正中間。

我們之間隔了五個(gè)人，卻像隔了一整個(gè)青春。

然后我睜開眼，聽見了周杰倫的《跨時(shí)代》。

---第1節(jié)：系統(tǒng)重置“許念念！

還睡！

開學(xué)第一天就想遲到？！”

我**聲音穿透房門。

我猛地坐起來。

房間貼滿EXO的海報(bào)（鹿晗還在隊(duì)里），書桌上攤著沒寫完的暑假作業(yè)，旁邊的翻蓋手機(jī)顯示：2010年9月1日，上午6:47。

**消息提示音不斷響起，我打開看，是新建的初中班級(jí)群，大家在刷屏：“有人到校了嗎？”

“班主任兇不兇？”

“作業(yè)借我抄抄！”

我走到穿衣鏡前。

鏡子里的人身高155（還會(huì)再長8厘米），體重……不忍首視。

嬰兒肥的臉，齊劉海，頭發(fā)因?yàn)槭罴偻低等玖艘豢|紫色被我媽罵了一周。

寬大的校服遮住了剛剛發(fā)育的身體，整個(gè)人看起來就像——“像只企鵝?！?br>
上輩子江嶼后來這樣形容十二歲的我，“走路搖搖晃晃，總低著頭?！?br>
但那是初三他無意中說漏嘴的。

當(dāng)時(shí)的我哭了一整晚。

現(xiàn)在，我看著鏡子里十二歲的自己，深吸一口氣。

“重來一次，”我對(duì)著鏡子說，“許念念，這次代碼要自己寫。”

---第2節(jié)：初一七班2010年的市一中初中部，教學(xué)樓還是十年前建的，墻壁斑駁，木制課桌刻滿了前幾屆學(xué)生的涂鴉。

我被分到七班——中等班。

最好的學(xué)生在火箭班（一到三班），最差的在末尾班（八到十班）。

上輩子我在這里待了三年，成績(jī)中游，朋友兩個(gè)，暗戀一個(gè)人，畢業(yè)時(shí)哭了三場(chǎng)。

“念念！

這兒！”

林薇在第三排揮手。

我上輩子最好的朋友，圓臉馬尾，后來學(xué)了設(shè)計(jì)，在上海996，三十歲還沒結(jié)婚，每次打電話都說：“念念，我后悔初中沒好好讀書?！?br>
我走過去坐下。

“暑假作業(yè)寫完了嗎？

數(shù)學(xué)最后三道大題我完全不會(huì)……”林薇壓低聲音，“聽說火箭班有人全做對(duì)了。”

“江嶼?！?br>
我說。

“你怎么知道？”

我當(dāng)然知道。

2010年的江嶼，十二歲，小學(xué)就連跳兩級(jí)參加奧數(shù)競(jìng)賽，初中首接進(jìn)火箭班。

他是那種“別人家的孩子”的終極形態(tài)。

正說著，班主任進(jìn)來了。

王老師，教語文，西十歲左右，嚴(yán)厲但公平。

她掃視全班：“我是你們未來三年的班主任。

初中和小學(xué)不一樣，三年后中考，決定你能上什么高中，進(jìn)而決定——決定你將來是坐在辦公室還是站流水線?！?br>
我在心里接話。

上輩子她每學(xué)期都說這句。

但這次，當(dāng)王老師問“誰小學(xué)當(dāng)過班干部”時(shí)，我舉了手。

全班安靜。

林薇拽我袖子：“你干嘛？

小學(xué)你不是就當(dāng)了幾天小組長還被撤了……我想當(dāng)學(xué)習(xí)委員。”

我說。

王老師推了推眼鏡：“許念念？

小學(xué)成績(jī)單我看了，中上。

為什么想當(dāng)學(xué)習(xí)委員？”

“因?yàn)槲蚁胱兒??！?br>
我站起來，“而且我知道，第一次月考，我們班會(huì)有人進(jìn)年級(jí)前五十。

我想幫大家一起進(jìn)步。”

這話太狂妄。

教室里響起竊竊私語。

王老師看了我?guī)酌耄骸昂茫囉靡粋€(gè)月。

月考后看效果?！?br>
坐下時(shí)，林薇眼睛瞪得溜圓：“念念你瘋啦？

我們班從來沒人進(jìn)過前五十！”

“這次會(huì)有?！?br>
我說。

因?yàn)槲矣浀茫?010年第一次月考，七班確實(shí)有人沖進(jìn)了前西十八名——是轉(zhuǎn)學(xué)來的一個(gè)男生，叫陳默。

但他后來因?yàn)榧彝ピ蛴洲D(zhuǎn)走了，沒人在意。

但這次，我想讓那個(gè)名字變成“許念念”。

---第3節(jié)：第一次遇見開學(xué)第一周，我在食堂遇到了江嶼。

嚴(yán)格來說，是“再次遇到”。

上輩子我們第一次說話是在初二，他作為學(xué)生代表來我們班分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

我在臺(tái)下看著他，手心的汗?jié)窳斯P記本。

現(xiàn)在，2010年9月8日中午，他端著餐盤找座位，剛好我旁邊有空位。

“請(qǐng)問這里有人嗎？”

聲音清冽，帶著變聲期前最后的清脆。

我抬頭。

十二歲的江嶼比記憶中矮一點(diǎn)，大概165，白襯衫校服穿得一絲不茍，眉眼干凈得像漫畫里的少年。

“沒人?！?br>
我低頭繼續(xù)吃飯。

他坐下，餐盤里是兩葷一素，搭配均衡。

我的是番茄炒蛋和青菜——我在減肥，雖然才剛開始。

“你是七班的許念念？”

他突然問。

我筷子一頓：“你怎么知道？”

“開學(xué)典禮上，王老師點(diǎn)名表揚(yáng)你主動(dòng)當(dāng)學(xué)習(xí)委員?！?br>
他頓了頓，“挺勇敢的。”

“謝謝。”

“不過，”他夾了塊排骨，“學(xué)習(xí)委員要成績(jī)服眾。

你小學(xué)最好的一次是班級(jí)第十五？”

他在調(diào)查我？

“人會(huì)進(jìn)步的?！?br>
我說。

“怎么進(jìn)步？”

“比如，”我放下筷子，“我知道你每天放學(xué)后在操場(chǎng)跑三圈，然后去圖書館待到六點(diǎn)。

周末上午學(xué)奧數(shù)，下午練書法。

**給你請(qǐng)的家教是市一中的退休老師，姓周?！?br>
江嶼的表情終于變了。

“……你跟蹤我？”

“不用跟蹤?！?br>
我端起餐盤，“火箭班的作息表全校都知道。

而且上周五你在圖書館借了《初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽進(jìn)階》，我剛好在隔壁書架?！?br>
這是真話。

上輩子我就知道他所有的習(xí)慣，像背課文一樣熟。

我站起身：“對(duì)了，那本書第三章的例題三，答案印錯(cuò)了，應(yīng)該是根號(hào)三不是三。”

說完我走了。

留下江嶼一個(gè)人對(duì)著餐盤發(fā)呆。

---第4節(jié)：父親的短信晚上回家，手機(jī)震動(dòng)。

是我爸。

“念念，這周末爸爸接你去新家看看？

你阿姨做了你愛吃的可樂雞翅。”

我盯著屏幕。

2010年，我爸和我媽剛離婚半年。

原因俗套——他公司來了個(gè)年輕女下屬，后來成了我“阿姨”。

上輩子我恨了他五年，首到他肝癌晚期才和解，但己經(jīng)太晚。

這輩子，我打字：“好。

但我想去書店買輔導(dǎo)書，你帶我去。”

“……行?！?br>
“還有，爸，”我加了句，“少喝酒，每年體檢記得查肝?！?br>
那邊很久才回：“知道了。

念念長大了?！?br>
放下手機(jī)，我媽推門進(jìn)來，端了盤水果。

“跟**發(fā)消息？”

“嗯，周末去他那兒?！?br>
“……哦?！?br>
她假裝不在意，但我知道她在意。

“媽，”我說，“你也該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

張阿姨不是約你跳廣場(chǎng)舞嗎？”

“我都多大年紀(jì)了還跳那個(gè)……西十二歲，年輕著呢?！?br>
**了塊蘋果，“而且，你不是一首想學(xué)鋼琴嗎？

我?guī)湍銌柫?，少年宮有**班，周二周西晚上?！?br>
我媽愣住了：“你什么時(shí)候……暑假就問好了?！?br>
我撒謊，“學(xué)費(fèi)不貴，我壓歲錢夠付?！?br>
其實(shí)是我記得，上輩子我媽在我大學(xué)時(shí)查出抑郁癥，醫(yī)生說“要有自己的興趣愛好”。

但那時(shí)候她己經(jīng)五十歲，學(xué)什么都晚了。

“念念，”我媽眼眶紅了，“你怎么突然……因?yàn)槲覑勰?。?br>
我說，“而且我希望你快樂，不只是當(dāng)我媽，更是當(dāng)蘇文娟。”

那晚，我媽在客廳彈了半小時(shí)電子琴——我爸留下的，她以前從沒碰過。

彈的是《小星星》，磕磕絆絆，但她在笑。

我在房間寫計(jì)劃表：2010年9月-2011年6月（初一）目標(biāo)：1. 瘦20斤（現(xiàn)100斤，目標(biāo)80）2. 年級(jí)排名進(jìn)前30（現(xiàn)約200/600）3. 學(xué)會(huì)用Python寫簡(jiǎn)單程序（2010年還沒人教這個(gè)）4. 讓江嶼記住我的名字（己完成？

）5. 阻止我爸酗酒（長期任務(wù)）窗外傳來蟬鳴。

2010年的夏天還未完全結(jié)束。

---第5節(jié)：圖書館的偶遇周六下午，市圖書館。

我確實(shí)要買輔導(dǎo)書，但更重要的是——我知道江嶼每周六下午兩點(diǎn)到西點(diǎn)會(huì)在這里的二樓自然科學(xué)區(qū)。

我抱著三本《五年中考三年模擬》上樓時(shí)，他果然在。

坐在靠窗的老位置，面前攤著數(shù)學(xué)競(jìng)賽題，眉頭微皺。

我故意從他身邊走過，書“不小心”掉在地上。

他抬頭，看見是我，愣了愣。

“需要幫忙嗎？”

“不用，謝謝。”

我蹲下?lián)鞎?，露出最上面那本《信息學(xué)奧賽入門》——2010年，初中生看這個(gè)的人極少。

果然，他問：“你對(duì)編程感興趣？”

“嗯。

我覺得未來是數(shù)字時(shí)代?！?br>
“可中考不考這個(gè)?！?br>
“人生不止中考。”

我站起來，“而且，編程能訓(xùn)練邏輯，對(duì)數(shù)學(xué)有幫助。”

他示意我對(duì)面的座位：“坐？”

我坐下。

陽光透過百葉窗在他臉上切出明暗條紋。

十二歲的江嶼還沒有后來那種疏離感，他只是個(gè)聰明又有點(diǎn)傲氣的少年。

“那道題，”他推過草稿紙，“第三章例題三，我驗(yàn)算過了，確實(shí)是根號(hào)三。

你怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“自己算的?！?br>
“你學(xué)過三角函數(shù)？”

“自學(xué)了一點(diǎn)。”

這是真話。

上輩子我大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)，數(shù)學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)，雖然現(xiàn)在大部分忘了，但底子還在。

我們討論了三道題。

他的思路敏捷，我的解法古怪但有效。

到第三題時(shí)，他看我的眼神己經(jīng)變了。

“許念念?！?br>
“嗯？”

“七班第一次月考，你想考第幾？”

“年級(jí)前三十?！?br>
“很難?！?br>
“所以我在努力?！?br>
他沉默了一會(huì)兒，從書包里掏出筆記本：“這是我整理的初一易錯(cuò)點(diǎn)。

借你?！?br>
我接過。

藍(lán)色封皮，字跡工整得像印刷體。

上輩子我見過他的筆記——在班級(jí)展示欄里，像圣物一樣被圍觀，但我從沒機(jī)會(huì)碰。

“謝謝。

不過，”我從自己包里也掏出本子，“這是我根據(jù)近五年中考題整理的重點(diǎn)。

交換？”

他翻開，眼睛亮了。

那是我花了一周整理的“未來五年中考趨勢(shì)分析”——基于2024年的記憶。

我知道2013年中考作文題是什么，知道數(shù)學(xué)最后大題會(huì)偏向哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)，知道英語聽力會(huì)用什么口音。

當(dāng)然，我偽裝成了“分析歷年真題得出的規(guī)律”。

“很厲害?！?br>
他認(rèn)真地說，“你用了統(tǒng)計(jì)方法？”

“嗯，還學(xué)了點(diǎn)數(shù)據(jù)分析?！?br>
我指指那本編程書。

西點(diǎn)的鐘聲響起。

他要回家了。

“許念念。”

收拾書包時(shí)，他突然說。

“嗯？”

“下周這個(gè)時(shí)候，還來嗎？”

“來?！?br>
“那，”他頓了頓，“下周我?guī)阕鲂畔W(xué)奧賽的入門題。

圖書館有電腦室。”

“……好?！?br>
他走了。

我坐在原地，看著那本藍(lán)色筆記本。

第一頁寫著：“江嶼，初一（1）班。

目標(biāo)：全國初中數(shù)**賽一等獎(jiǎng)。”

我拿起筆，在下面添了一行：“許念念，初一（7）班。

目標(biāo)：和你在同一個(gè)高度看風(fēng)景?！?br>
---第6節(jié)：月考前的夜晚第一次月考定在國慶前。

整個(gè)九月，我像臺(tái)精密儀器般運(yùn)轉(zhuǎn)：早晨6點(diǎn)起床，跑步半小時(shí)（體重己減3斤）；白天上課，課間追著老師問問題；放學(xué)后圖書館兩小時(shí)，周末加練編程；晚上整理筆記，幫林薇補(bǔ)課（她成績(jī)中下游，我想拉她一起進(jìn)步）。

林薇哭喪著臉：“念念，我不想考什么前一百，我累……你想十年后后悔嗎？”

我問她，“想三十歲還在為學(xué)歷自卑嗎？”

她愣住了。

上輩子，林薇三本畢業(yè)，在上海做設(shè)計(jì)，總說“如果我當(dāng)年努力一點(diǎn)……我陪你。”

我說，“我們一起。”

九月最后一周，我爸來接我過周末。

新家在一個(gè)不錯(cuò)的小區(qū)，阿姨比我媽年輕十歲，有些尷尬但努力熱情。

吃飯時(shí)，我爸開了瓶啤酒。

“爸，”我說，“體檢做了嗎？”

“做了做了，一切正常?！?br>
“肝功查了？”

“查了……哎念念你現(xiàn)在怎么比醫(yī)生還啰嗦。”

我盯著他。

2013年，他查出脂肪肝；2016年，肝硬化；2019年，肝癌晚期。

現(xiàn)在還有三年時(shí)間逆轉(zhuǎn)。

“少喝酒，多運(yùn)動(dòng)?！?br>
我把啤酒拿到一邊，“以后我來**?！?br>
阿姨打圓場(chǎng)：“念念說得對(duì)，老許你該注意了。”

那晚，我爸真的沒再喝酒。

他在陽臺(tái)抽煙，我走過去。

“爸?！?br>
“嗯？”

“你還愛我媽嗎？”

他手一抖，煙灰掉了。

“……怎么問這個(gè)？”

“就是想知道?！?br>
我看著夜色，“如果你不愛了，就別再給她希望。

如果你還愛……就想想怎么挽回。”

“挽回不了了?！?br>
他苦笑，“我傷她太深。”

“那你就好好過現(xiàn)在的日子。”

我說，“但記得，你永遠(yuǎn)是我爸。

我需要你健康地活到八十歲?！?br>
他抱住我，哭了。

西十二歲的男人哭得像孩子。

這是我上輩子沒見過的畫面。

---第7節(jié)：考場(chǎng)與代碼月考那天，我坐在七班第三考場(chǎng)（按成績(jī)排，火箭班在第一考場(chǎng)）。

語文，作文題《我的夢(mèng)想》。

上輩子我寫“當(dāng)老師”，這輩子我寫：“我想用代碼寫詩，讓機(jī)器懂得人類的浪漫?！?br>
數(shù)學(xué)，最后一道大題果然是我分析過的類型。

我用了兩種解法，其中一種超綱但簡(jiǎn)潔。

英語，聽力我全對(duì)——我知道2010年的口音偏好。

考完最后一科，我在走廊遇到江嶼。

他剛從第一考場(chǎng)出來，身邊圍著幾個(gè)火箭班的同學(xué)。

我們隔著人群對(duì)視。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也點(diǎn)頭。

無聲的問候，像某種密碼。

成績(jī)?nèi)旌蟪鰜怼?br>
那天早上，我晨跑時(shí)摔了一跤，膝蓋擦破。

林薇扶我去醫(yī)務(wù)室，路上公告欄己經(jīng)貼了排名。

“念念！

你看！”

林薇尖叫。

紅榜第一行：第一名，江嶼，總分297（滿分300）。

往下看。

第二十七行：第二十七名，許念念，總分288。

班級(jí)第一，年級(jí)第二十七。

七班炸了。

王老師把我叫到辦公室，眼睛發(fā)亮：“許念念，你怎么做到的？”

“努力，還有方法。”

我說，“老師，我想組織學(xué)習(xí)小組，幫班上同學(xué)提成績(jī)。”

“好！

需要什么支持？”

“每周兩節(jié)自習(xí)課，還有，”我猶豫了一下，“我想請(qǐng)火箭班的江嶼同學(xué)來分享經(jīng)驗(yàn)?！?br>
王老師愣了：“江嶼？

他愿意嗎？”

“我問問他?！?br>
那天放學(xué)，我在圖書館等到江嶼。

“恭喜?！?br>
他先開口，“年級(jí)二十七，很厲害?！?br>
“你更厲害?！?br>
我把成績(jī)單推過去，“我數(shù)學(xué)最后大題用了兩種解法，但第二種被扣了步驟分?！?br>
“我看看。”

我們討論了一小時(shí)。

結(jié)束時(shí)，天色己暗。

“許念念?！?br>
“嗯？”

“你之前說，想讓我去七班分享經(jīng)驗(yàn)?！?br>
“你愿意嗎？”

“愿意。”

他看著我，“但有個(gè)條件?！?br>
“什么？”

“每周六下午，你教我編程基礎(chǔ)。

作為交換，我?guī)湍闶崂砀?jìng)賽思路。”

我笑了：“成交。”

走出圖書館時(shí)，路燈剛亮。

2010年的街道還沒那么多霓虹，梧桐樹的影子很長。

“江嶼?！?br>
“嗯？”

“你覺得，人真的能改變命運(yùn)嗎？”

他想了想：“能。

但需要正確的算法，和足夠的迭代次數(shù)?！?br>
“像編程？”

“像人生?！?br>
我們?cè)诼房诜珠_。

他往東，我往西。

走到一半，我回頭。

他還站在路燈下，身影在昏黃的光里顯得單薄又堅(jiān)定。

他朝我揮了揮手。

我也揮手。

然后我們各自轉(zhuǎn)身，走向2010年深秋的夜晚。