第1章 螺絲與屏幕
直播:好奇心害死貓?
林遠(yuǎn)機械性的把最后一塊電路板扔進(jìn)流水線上的塑料筐里,動作熟練得不需要經(jīng)過大腦。
“叮鈴鈴......”,下班鈴聲像解脫的號角,瞬間刺穿了車間里永不停歇的機器轟鳴。
他摘掉靜電手環(huán),隨意的扔在工位上,擠進(jìn)瞬間活泛起來的人流里,朝著**室慢慢挪動。
空氣里彌漫著金屬和塑料加熱后的混合氣味,有點刺鼻。
身邊是工友們嘈雜的閑聊,誰誰這個月加班多拿了多少錢,誰誰又在網(wǎng)上談了對象,話題繞著錢和異性,日復(fù)一日。
林遠(yuǎn)很少插話,只是偶爾點點頭。
他不是不合群,只是覺得這些話題像車間里的流水線,循環(huán)往復(fù),沒什么新意。
回到租住的單間,不到十平米,除了一張床、一個掉漆的衣柜和一張搖搖晃晃的桌子,幾乎沒別的。
窗外是城中村密密麻麻的“握手樓”,晾曬的衣服像萬國旗,遮擋了本就吝嗇的陽光。
他把自己摔進(jìn)那把吱呀作響的電腦椅,掏出那部屏幕有裂痕的千元手機。
這是他和外面世界最主要的聯(lián)系。
手指無意識地劃拉著屏幕,短視頻一個接一個地跳出來:俊男美女在豪華跑車旁擺拍,**是奢華的酒店或者異國風(fēng)情的海灘;有人一頓飯吃掉他一個月工資,還對著鏡頭說“今天簡單吃點”;有人首播帶貨,聲音亢奮,數(shù)字滾動,仿佛錢不是錢,只是屏幕上的符號。
看著屏幕上那些光鮮亮麗、仿佛唾手可得的成功和奢華,林遠(yuǎn)心里頭那股說不清道不明的煩躁又冒了出來。
像有只小蟲子在心尖上輕**噬,不疼,但*得難受,讓人坐立不安。
他知道那是羨慕,或者說,是不甘心。
他今年二十西,高中畢業(yè)就出來打工,在這個南方的工業(yè)城市漂了五年,換了幾個廠子,崗位從包裝到檢測,最后還是定格在打螺絲。
每天面對冰冷的機器,重復(fù)幾千次同一個動作,工資餓不死,但也攢不下什么。
曾經(jīng)也有過幻想,覺得年輕就是資本,未來有無限可能。
可五年過去,他依舊在這條流水線上,像一顆隨著傳送帶移動的螺絲釘,唯一的變化是螺絲刀下的產(chǎn)品型號。
“唉……”他長長嘆了口氣,把手機扔在床上。
躺平?
倒是想,可看著短視頻里那些和自己年紀(jì)相仿的人,活得那么精彩,心里那點不甘心又像野草一樣燒不盡。
奮斗?
怎么奮斗?
他沒**,沒學(xué)歷,沒技術(shù),除了在工廠熬資歷,還能干什么?
去送外賣?
還是去學(xué)個挖掘機?
似乎也只是從一條流水線換到另一條。
這種高不成低不就的感覺,最是磨人。
肚子咕咕叫了起來。
他懶得做飯,套了件洗得發(fā)白的T恤,**著人字拖下樓,準(zhǔn)備去巷子口的“老王快餐”解決晚飯。
正是晚飯的點,快餐店里人不少,油煙味混合著飯菜香,有點嗆人,但也透著股生活氣息。
林遠(yuǎn)要了個一葷兩素的盒飯,找了個角落的位置坐下,埋頭扒飯。
隔壁桌幾個同樣穿著工裝的年輕人正邊吃邊高談闊論,聲音很大。
“哎,你們看昨晚那個探險首播沒?
就那個去‘鬼哭洞’的!”
一個瘦高個嘴里**飯,含糊不清地說。
“看了看了!
**,嚇?biāo)览献恿?,那主播進(jìn)去沒多久就說聽到怪聲,鏡頭亂晃,然后信號就斷了!
說是現(xiàn)在人都沒找到!”
另一個矮胖的工友接話,表情夸張。
“肯定是劇本啦!
現(xiàn)在這些主播,為了流量什么都干得出來?!?br>
第三個顯得比較冷靜。
“不像假的,那地方邪門得很,老人都說晚上能聽到女人哭,沒人敢去……鬼哭洞?”
林遠(yuǎn)心里一動。
這名字他聽過,就在他老家村子后面的那片山里。
小時候大人總拿這個嚇唬他們,說不聽話就被鬼哭洞里的妖怪抓走。
他和小伙伴們曾經(jīng)壯著膽子到過洞口附近,那是個幽深的山洞,往里看黑漆漆的,夏天能感覺到里面有涼氣往外冒,確實有點瘆人。
但他們從沒敢真正進(jìn)去過。
后來長大了,知道世上沒什么妖怪,估計就是普通的溶洞,加上風(fēng)聲或者水流聲作怪,也就沒再放在心上。
沒想到這地方現(xiàn)在居然成了首播熱點?
他下意識地拿出手機,搜索“鬼哭洞 首播”。
果然跳出好幾個視頻,封面都做得極其驚悚,標(biāo)題一個比一個嚇人:“冒死探秘鬼哭洞!”
“真實遇鬼實錄!”
“鬼哭洞失蹤主播最后影像!”。
他點開播放量最高的一個,畫面晃動得很厲害,一個戴著鬼怪面具的主播打著手電,在黑暗的洞**小心翼翼地前進(jìn),**音是刻意營造的恐怖音樂。
沒走多遠(yuǎn),主播突然停下,側(cè)耳傾聽,然后驚恐地大叫:“什么聲音?!
好像有女人在哭!”
接著鏡頭一陣天旋地轉(zhuǎn),最后黑屏。
評論區(qū)更是熱鬧。
“**!
真出事了?”
“肯定是演的,太假了!”
“我是本地人,那洞確實邪門,以前好像真死過人?!?br>
“坐等后續(xù),希望人沒事?!?br>
“又一個嘩眾取寵的?!?br>
林遠(yuǎn)皺著眉看完了視頻。
以他有限的認(rèn)知來看,表演痕跡太重了。
尤其是那聲“女人哭”,干巴巴的,一點不嚇人,反而有點想笑。
而且,如果他沒記錯老家那個鬼哭洞的結(jié)構(gòu),根本沒那么深,也不可能有什么復(fù)雜的地下河。
“假的?!?br>
他心里斷定。
這些主播,為了博眼球,真是無所不用其極。
把他童年記憶里那個帶著點神秘色彩的山洞,糟蹋成這副鬼樣子。
一種莫名的不爽涌上心頭。
就像自己家一個雖然破舊但有點念想的老物件,被人拿去胡亂涂鴉還拿出來展覽一樣。
他幾下扒完了飯,付了錢,慢悠悠地往回走。
城中村的夜晚比白天更熱鬧,大排檔的煙火氣,小販的叫賣聲,夾雜著搓麻將的聲音,構(gòu)成了一幅嘈雜而又充滿生命力的市井圖景。
路過一個垃圾堆時,他看到一個被丟棄的舊玩具,是個巴掌大的**少女手辦,臟兮兮的,但造型還挺別致。
不知道是哪家孩子扔掉的。
小時候好像在***舊箱子里見過類似的木雕,當(dāng)時奶奶說這是老輩人傳下來的“護(hù)身符”,沒想到扔在垃圾堆里,林遠(yuǎn)彎腰撿了起來,用紙巾擦了擦,揣進(jìn)了褲兜。
回到出租屋,洗了個冷水澡,身上的燥熱和疲憊稍微緩解了些。
他再次躺倒在床上,拿起手機,屏幕還停留在那個“鬼哭洞”首播視頻的界面。
評論區(qū)還在不斷刷新,各種猜測、玩梗、爭吵。
“就知道搞這些虛頭巴腦的嚇唬人。”
林遠(yuǎn)撇撇嘴,“要是真有人能進(jìn)去,好好探一探,把里面到底是什么樣拍出來,那才叫本事?!?br>
這個念頭一起,就像一顆種子落進(jìn)了心里。
他忽然想起小時候和小伙伴們在洞口張望時,那種既害怕又好奇的心情。
害怕是真的,但想知道洞里到底有什么的沖動,也是真的。
“可惜,我沒設(shè)備,也沒那個膽子專門跑一趟?!?br>
他自嘲地笑了笑。
老家離這個城市坐火車得一天一夜,來回車費加耽誤的工時,對他來說不是小數(shù)目。
而且,一個人進(jìn)那種荒山野嶺,確實有風(fēng)險。
他放下手機,準(zhǔn)備找本過期的雜志翻翻睡覺。
就在這時,揣在褲兜里的那個舊手辦似乎輕微地動了一下,或者說,是他的錯覺?
他沒太在意。
臨睡前,他又刷了下手機,同城推送里又有一條新聞,說的是某個戶外主播在探險時準(zhǔn)備不足,被困山里,最后報警才救出來,評論區(qū)一片嘲諷。
“唉,現(xiàn)在的人啊……”林遠(yuǎn)搖搖頭,關(guān)掉了燈。
黑暗中,他睜著眼睛看著天花板,窗外透進(jìn)來的霓虹燈光在天花板上投下模糊的光斑。
工廠流水線的畫面和短視頻里的奢華場景交替閃現(xiàn),工友談?wù)摗肮砜薅础钡穆曇艉屯陮ι蕉吹暮闷娓谢祀s在一起。
一種強烈的、想要打破這種一成不變生活的沖動,前所未有地清晰起來。
但他不知道突破口在哪里。
翻了個身,他迷迷糊糊地想著:“要是……要是我也能去探探險,拍拍真實的東西,不用再看這些虛假的劇本,也不用在工廠里打螺絲,那該多好……”這個念頭是如此的微弱,像風(fēng)中殘燭,很快就被沉重的睡意淹沒了。
褲兜里那個撿來的手辦,在黑暗中,似乎極其微弱地閃爍了一下,隨即徹底沉寂下去。
“叮鈴鈴......”,下班鈴聲像解脫的號角,瞬間刺穿了車間里永不停歇的機器轟鳴。
他摘掉靜電手環(huán),隨意的扔在工位上,擠進(jìn)瞬間活泛起來的人流里,朝著**室慢慢挪動。
空氣里彌漫著金屬和塑料加熱后的混合氣味,有點刺鼻。
身邊是工友們嘈雜的閑聊,誰誰這個月加班多拿了多少錢,誰誰又在網(wǎng)上談了對象,話題繞著錢和異性,日復(fù)一日。
林遠(yuǎn)很少插話,只是偶爾點點頭。
他不是不合群,只是覺得這些話題像車間里的流水線,循環(huán)往復(fù),沒什么新意。
回到租住的單間,不到十平米,除了一張床、一個掉漆的衣柜和一張搖搖晃晃的桌子,幾乎沒別的。
窗外是城中村密密麻麻的“握手樓”,晾曬的衣服像萬國旗,遮擋了本就吝嗇的陽光。
他把自己摔進(jìn)那把吱呀作響的電腦椅,掏出那部屏幕有裂痕的千元手機。
這是他和外面世界最主要的聯(lián)系。
手指無意識地劃拉著屏幕,短視頻一個接一個地跳出來:俊男美女在豪華跑車旁擺拍,**是奢華的酒店或者異國風(fēng)情的海灘;有人一頓飯吃掉他一個月工資,還對著鏡頭說“今天簡單吃點”;有人首播帶貨,聲音亢奮,數(shù)字滾動,仿佛錢不是錢,只是屏幕上的符號。
看著屏幕上那些光鮮亮麗、仿佛唾手可得的成功和奢華,林遠(yuǎn)心里頭那股說不清道不明的煩躁又冒了出來。
像有只小蟲子在心尖上輕**噬,不疼,但*得難受,讓人坐立不安。
他知道那是羨慕,或者說,是不甘心。
他今年二十西,高中畢業(yè)就出來打工,在這個南方的工業(yè)城市漂了五年,換了幾個廠子,崗位從包裝到檢測,最后還是定格在打螺絲。
每天面對冰冷的機器,重復(fù)幾千次同一個動作,工資餓不死,但也攢不下什么。
曾經(jīng)也有過幻想,覺得年輕就是資本,未來有無限可能。
可五年過去,他依舊在這條流水線上,像一顆隨著傳送帶移動的螺絲釘,唯一的變化是螺絲刀下的產(chǎn)品型號。
“唉……”他長長嘆了口氣,把手機扔在床上。
躺平?
倒是想,可看著短視頻里那些和自己年紀(jì)相仿的人,活得那么精彩,心里那點不甘心又像野草一樣燒不盡。
奮斗?
怎么奮斗?
他沒**,沒學(xué)歷,沒技術(shù),除了在工廠熬資歷,還能干什么?
去送外賣?
還是去學(xué)個挖掘機?
似乎也只是從一條流水線換到另一條。
這種高不成低不就的感覺,最是磨人。
肚子咕咕叫了起來。
他懶得做飯,套了件洗得發(fā)白的T恤,**著人字拖下樓,準(zhǔn)備去巷子口的“老王快餐”解決晚飯。
正是晚飯的點,快餐店里人不少,油煙味混合著飯菜香,有點嗆人,但也透著股生活氣息。
林遠(yuǎn)要了個一葷兩素的盒飯,找了個角落的位置坐下,埋頭扒飯。
隔壁桌幾個同樣穿著工裝的年輕人正邊吃邊高談闊論,聲音很大。
“哎,你們看昨晚那個探險首播沒?
就那個去‘鬼哭洞’的!”
一個瘦高個嘴里**飯,含糊不清地說。
“看了看了!
**,嚇?biāo)览献恿?,那主播進(jìn)去沒多久就說聽到怪聲,鏡頭亂晃,然后信號就斷了!
說是現(xiàn)在人都沒找到!”
另一個矮胖的工友接話,表情夸張。
“肯定是劇本啦!
現(xiàn)在這些主播,為了流量什么都干得出來?!?br>
第三個顯得比較冷靜。
“不像假的,那地方邪門得很,老人都說晚上能聽到女人哭,沒人敢去……鬼哭洞?”
林遠(yuǎn)心里一動。
這名字他聽過,就在他老家村子后面的那片山里。
小時候大人總拿這個嚇唬他們,說不聽話就被鬼哭洞里的妖怪抓走。
他和小伙伴們曾經(jīng)壯著膽子到過洞口附近,那是個幽深的山洞,往里看黑漆漆的,夏天能感覺到里面有涼氣往外冒,確實有點瘆人。
但他們從沒敢真正進(jìn)去過。
后來長大了,知道世上沒什么妖怪,估計就是普通的溶洞,加上風(fēng)聲或者水流聲作怪,也就沒再放在心上。
沒想到這地方現(xiàn)在居然成了首播熱點?
他下意識地拿出手機,搜索“鬼哭洞 首播”。
果然跳出好幾個視頻,封面都做得極其驚悚,標(biāo)題一個比一個嚇人:“冒死探秘鬼哭洞!”
“真實遇鬼實錄!”
“鬼哭洞失蹤主播最后影像!”。
他點開播放量最高的一個,畫面晃動得很厲害,一個戴著鬼怪面具的主播打著手電,在黑暗的洞**小心翼翼地前進(jìn),**音是刻意營造的恐怖音樂。
沒走多遠(yuǎn),主播突然停下,側(cè)耳傾聽,然后驚恐地大叫:“什么聲音?!
好像有女人在哭!”
接著鏡頭一陣天旋地轉(zhuǎn),最后黑屏。
評論區(qū)更是熱鬧。
“**!
真出事了?”
“肯定是演的,太假了!”
“我是本地人,那洞確實邪門,以前好像真死過人?!?br>
“坐等后續(xù),希望人沒事?!?br>
“又一個嘩眾取寵的?!?br>
林遠(yuǎn)皺著眉看完了視頻。
以他有限的認(rèn)知來看,表演痕跡太重了。
尤其是那聲“女人哭”,干巴巴的,一點不嚇人,反而有點想笑。
而且,如果他沒記錯老家那個鬼哭洞的結(jié)構(gòu),根本沒那么深,也不可能有什么復(fù)雜的地下河。
“假的?!?br>
他心里斷定。
這些主播,為了博眼球,真是無所不用其極。
把他童年記憶里那個帶著點神秘色彩的山洞,糟蹋成這副鬼樣子。
一種莫名的不爽涌上心頭。
就像自己家一個雖然破舊但有點念想的老物件,被人拿去胡亂涂鴉還拿出來展覽一樣。
他幾下扒完了飯,付了錢,慢悠悠地往回走。
城中村的夜晚比白天更熱鬧,大排檔的煙火氣,小販的叫賣聲,夾雜著搓麻將的聲音,構(gòu)成了一幅嘈雜而又充滿生命力的市井圖景。
路過一個垃圾堆時,他看到一個被丟棄的舊玩具,是個巴掌大的**少女手辦,臟兮兮的,但造型還挺別致。
不知道是哪家孩子扔掉的。
小時候好像在***舊箱子里見過類似的木雕,當(dāng)時奶奶說這是老輩人傳下來的“護(hù)身符”,沒想到扔在垃圾堆里,林遠(yuǎn)彎腰撿了起來,用紙巾擦了擦,揣進(jìn)了褲兜。
回到出租屋,洗了個冷水澡,身上的燥熱和疲憊稍微緩解了些。
他再次躺倒在床上,拿起手機,屏幕還停留在那個“鬼哭洞”首播視頻的界面。
評論區(qū)還在不斷刷新,各種猜測、玩梗、爭吵。
“就知道搞這些虛頭巴腦的嚇唬人。”
林遠(yuǎn)撇撇嘴,“要是真有人能進(jìn)去,好好探一探,把里面到底是什么樣拍出來,那才叫本事?!?br>
這個念頭一起,就像一顆種子落進(jìn)了心里。
他忽然想起小時候和小伙伴們在洞口張望時,那種既害怕又好奇的心情。
害怕是真的,但想知道洞里到底有什么的沖動,也是真的。
“可惜,我沒設(shè)備,也沒那個膽子專門跑一趟?!?br>
他自嘲地笑了笑。
老家離這個城市坐火車得一天一夜,來回車費加耽誤的工時,對他來說不是小數(shù)目。
而且,一個人進(jìn)那種荒山野嶺,確實有風(fēng)險。
他放下手機,準(zhǔn)備找本過期的雜志翻翻睡覺。
就在這時,揣在褲兜里的那個舊手辦似乎輕微地動了一下,或者說,是他的錯覺?
他沒太在意。
臨睡前,他又刷了下手機,同城推送里又有一條新聞,說的是某個戶外主播在探險時準(zhǔn)備不足,被困山里,最后報警才救出來,評論區(qū)一片嘲諷。
“唉,現(xiàn)在的人啊……”林遠(yuǎn)搖搖頭,關(guān)掉了燈。
黑暗中,他睜著眼睛看著天花板,窗外透進(jìn)來的霓虹燈光在天花板上投下模糊的光斑。
工廠流水線的畫面和短視頻里的奢華場景交替閃現(xiàn),工友談?wù)摗肮砜薅础钡穆曇艉屯陮ι蕉吹暮闷娓谢祀s在一起。
一種強烈的、想要打破這種一成不變生活的沖動,前所未有地清晰起來。
但他不知道突破口在哪里。
翻了個身,他迷迷糊糊地想著:“要是……要是我也能去探探險,拍拍真實的東西,不用再看這些虛假的劇本,也不用在工廠里打螺絲,那該多好……”這個念頭是如此的微弱,像風(fēng)中殘燭,很快就被沉重的睡意淹沒了。
褲兜里那個撿來的手辦,在黑暗中,似乎極其微弱地閃爍了一下,隨即徹底沉寂下去。