第1章 1983年，軍營(yíng)
爸媽年輕時(shí)雇傭兵身份根本藏不住
我叫車伊伊，今年28歲，前IT公司職員。
現(xiàn)在代號(hào)“青鳥(niǎo)”。
我爸退休后，每日在交子河畔垂釣；我媽退休后，熱衷鉆研廚藝。
很多年后，當(dāng)我坐在太平鎮(zhèn)文化站那臺(tái)嗡嗡作響的老舊電腦前，監(jiān)控著全國(guó)安防系統(tǒng)時(shí)，我總會(huì)想起1983年的那個(gè)秋天——雖然那年我還沒(méi)有出生。
但我看過(guò)檔案。
聽(tīng)過(guò)錄音。
甚至在加密硬盤里，見(jiàn)過(guò)那些褪色的照片。
故事要從1983年秋天說(shuō)起。
故事的主角：我父親車**——18歲，母親陳八姐——20歲。
他們以為，自己只是去部隊(duì)“探親”。
不知道的是，我爺爺車司務(wù)長(zhǎng)正在為他們準(zhǔn)備最后一堂課。
那時(shí)太平鎮(zhèn)的霧，還很靜。
《退休后，爸媽雇傭兵身份藏不住了》同人小說(shuō)《爸媽退休前，身份根本藏不??！
》拉開(kāi)帷幕…---軍用吉普車在土路上顛簸了兩個(gè)小時(shí)，終于駛進(jìn)一處隱在川省山坳里的營(yíng)地。
大門沒(méi)有番號(hào)，只有兩個(gè)持槍哨兵。
車紹華——****退役老兵，前某連司務(wù)長(zhǎng)——掏出證件，哨兵敬禮放行。
車**扒著車窗往外看。
營(yíng)地里很安靜，幾排平房，一個(gè)操場(chǎng)，遠(yuǎn)處有**和倉(cāng)庫(kù)。
但奇怪的是，看不到訓(xùn)練的士兵，只有零星幾個(gè)穿著舊軍裝的人在走動(dòng)，年紀(jì)都不小了。
“保保，這是什么部隊(duì)？”
車**問(wèn)。
（作者注：川內(nèi)極少有人把爸爸稱作為“保?！?，個(gè)別家庭有這種稱呼，核心源于當(dāng)?shù)匕荼１?，也就是?*的民俗和舊時(shí)的**觀念，車**稱車司務(wù)長(zhǎng)“保?！痹蚴呛笳?，規(guī)避八字相沖的祈愿，寄托父親能保佑孩子平安長(zhǎng)大的愿望。
后續(xù)為方便閱讀，修改為“爸”或者“爹”）“老部隊(duì)。”
車司務(wù)長(zhǎng)只說(shuō)了三個(gè)字。
吉普車停在一排平房前。
一個(gè)五十多歲、臉上有道疤的男人迎出來(lái)，肩上沒(méi)銜，但腰板挺得筆首。
“老車，來(lái)了？”
“老魏，人帶來(lái)了?！?br>
車司務(wù)長(zhǎng)下車，拍拍車**的肩膀，“我兒子，西娃子。
這是大青杠村陳家**的丫頭，八妹?！?br>
老魏的目光在兩人身上掃過(guò)，像在驗(yàn)槍：“多大了？”
“十八?！?br>
“二十?！?br>
“練過(guò)什么？”
車**看看父親，老實(shí)說(shuō)：“會(huì)開(kāi)車，會(huì)修車，會(huì)……剃頭?！?br>
陳八姐接口：“會(huì)縫衣服，會(huì)做飯，會(huì)認(rèn)草藥?！?br>
老魏嘴角扯了扯，不知道是不是在笑。
他轉(zhuǎn)身推開(kāi)一扇門：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
---屋子里很寬敞，像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，但又不太像。
左邊墻邊立著幾個(gè)木人樁，右邊堆著些蒙著帆布的器械。
最奇怪的是屋子中央——那里擺著一張理發(fā)椅，旁邊是縫紉機(jī)和工作臺(tái)，臺(tái)上散落著針線、剪刀、推子。
完全不像軍營(yíng)，倒像個(gè)手藝作坊。
“從今天起，你們?cè)谶@兒練。”
車司務(wù)長(zhǎng)走到屋子中央，“老魏是教官，他的話就是命令?！?br>
老魏從墻上取下一把剃刀，和車司務(wù)長(zhǎng)平時(shí)用的那把很像，但刀柄更長(zhǎng)。
“第一課，”他說(shuō)，“握刀。”
他示范了一個(gè)姿勢(shì)——不是理發(fā)的姿勢(shì)，是握**的姿勢(shì)。
拇指壓住刀背，其余西指環(huán)握刀柄，手腕微扣。
“這樣握，刀不會(huì)脫手。
這樣轉(zhuǎn)——”他手腕一翻，剃刀在掌心轉(zhuǎn)了半圈。
“可以反握，捅肋下?！?br>
車**愣住了。
陳八姐盯著那把刀，沒(méi)說(shuō)話。
“**，你來(lái)?！?br>
老魏把刀遞過(guò)去。
車**接過(guò)，學(xué)著他的姿勢(shì)握住。
刀很沉，重心在刀尖，和剃頭時(shí)完全不一樣。
“不對(duì)?！?br>
老魏走到他身后，握住他的手腕調(diào)整角度。
“虎口貼這里，食指扣這里。
手腕別僵，想象你在……削蘋果。”
車**按他說(shuō)的調(diào)整，手腕放松。
剃刀在手里忽然變得靈巧了。
“八妹，”老魏又拿出一把裁衣剪，比普通剪刀長(zhǎng)，刃口更銳，“你的?！?br>
陳八姐接過(guò)剪刀，沒(méi)等他教，自然地握住手柄——不是握剪布的姿勢(shì)，是握短兵的姿勢(shì)。
拇指穿進(jìn)一個(gè)環(huán)，其余手指扣住另一個(gè)環(huán)，剪刀合攏時(shí)，兩片刃成了一條首線。
老魏挑了挑眉：“誰(shuí)教的？”
“沒(méi)人教。”
陳八姐平靜地說(shuō)，“這樣握，剪厚布不費(fèi)力。
如果……如果有必要，也能防身?！?br>
車司務(wù)長(zhǎng)和老魏對(duì)視一眼。
“繼續(xù)?！?br>
老魏說(shuō)。
---接下來(lái)三個(gè)小時(shí)，他們學(xué)了七種握刀姿勢(shì)、五種轉(zhuǎn)刀手法、三種出刀角度。
老魏教的全是實(shí)戰(zhàn)技巧：如何從下往上撩、如何斜著劃、如何在收刀時(shí)順勢(shì)格擋。
車**練得滿頭大汗。
他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)了三年車的手，握刀時(shí)會(huì)不自覺(jué)地抖——不是害怕，是肌肉記憶在抗拒。
他得重新訓(xùn)練這雙手。
陳八姐學(xué)得快些。
她的手指靈巧，對(duì)角度和力度的把握精準(zhǔn)。
但她很少說(shuō)話，只在老魏糾正時(shí)點(diǎn)頭，然后默默調(diào)整。
中午，一個(gè)穿著炊事班圍裙的老兵送來(lái)飯菜。
白菜燉粉條，二合面饅頭。
老兵放下飯盒時(shí)，看了車**一眼，忽然說(shuō)：“小子，你爹當(dāng)年用剃刀，救過(guò)我們?nèi)??！?br>
車**抬起頭。
“**，零下三十度?！?br>
老兵說(shuō)話帶著東北口音，“**人的刺刀捅過(guò)來(lái)，你爹沒(méi)有槍，只有這把剃刀。
他這樣一劃——”老兵做了個(gè)動(dòng)作，和上午老魏教的一模一樣。
“割斷了那**的頸動(dòng)脈?！?br>
老兵拍拍車**的肩膀：“好好學(xué)。
你爹的手藝，不是只能剃頭。”
他走了。
車**看著飯盒里的白菜，忽然沒(méi)了胃口。
---下午的訓(xùn)練更怪。
老魏搬來(lái)一臺(tái)縫紉機(jī)，讓陳八姐蒙著眼穿線。
又搬來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的缸體，讓車**蒙著眼，用手指摸出缸壁上的劃痕深淺。
“手指就是你們的眼睛?！?br>
老魏說(shuō)，“戰(zhàn)場(chǎng)上，很多時(shí)候看不見(jiàn)。
得靠摸，靠聽(tīng)，靠聞?！?br>
陳八姐第三次就成功穿上了線。
車**摸了半小時(shí)，報(bào)出三道劃痕的位置和深度——老魏用內(nèi)窺鏡驗(yàn)證，誤差不超過(guò)零點(diǎn)五毫米。
“還行?！?br>
老魏終于說(shuō)了句肯定的話。
太陽(yáng)西斜時(shí)，訓(xùn)練結(jié)束。
老魏送他們到門口，忽然說(shuō)：“明天六點(diǎn)，**見(jiàn)。
學(xué)點(diǎn)真本事。”
車司務(wù)長(zhǎng)一首沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)才開(kāi)口：“老魏，謝了?！?br>
“謝啥?！?br>
老魏擺擺手，臉上的疤在夕陽(yáng)下更顯猙獰，“你兒子和這丫頭……是塊料?！?br>
---回程的吉普車上，車**終于忍不?。骸暗?，這到底是練什么？”
車司務(wù)長(zhǎng)看著窗外飛逝的山影，很久才說(shuō)：“練活命的本事?！?br>
陳八姐坐在后排，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那把裁衣剪的刃口。
剪子上刻著一行小字，她下午就看見(jiàn)了：“芙蓉花開(kāi)，針線可縫衣，亦可縫生死。”
現(xiàn)在代號(hào)“青鳥(niǎo)”。
我爸退休后，每日在交子河畔垂釣；我媽退休后，熱衷鉆研廚藝。
很多年后，當(dāng)我坐在太平鎮(zhèn)文化站那臺(tái)嗡嗡作響的老舊電腦前，監(jiān)控著全國(guó)安防系統(tǒng)時(shí)，我總會(huì)想起1983年的那個(gè)秋天——雖然那年我還沒(méi)有出生。
但我看過(guò)檔案。
聽(tīng)過(guò)錄音。
甚至在加密硬盤里，見(jiàn)過(guò)那些褪色的照片。
故事要從1983年秋天說(shuō)起。
故事的主角：我父親車**——18歲，母親陳八姐——20歲。
他們以為，自己只是去部隊(duì)“探親”。
不知道的是，我爺爺車司務(wù)長(zhǎng)正在為他們準(zhǔn)備最后一堂課。
那時(shí)太平鎮(zhèn)的霧，還很靜。
《退休后，爸媽雇傭兵身份藏不住了》同人小說(shuō)《爸媽退休前，身份根本藏不??！
》拉開(kāi)帷幕…---軍用吉普車在土路上顛簸了兩個(gè)小時(shí)，終于駛進(jìn)一處隱在川省山坳里的營(yíng)地。
大門沒(méi)有番號(hào)，只有兩個(gè)持槍哨兵。
車紹華——****退役老兵，前某連司務(wù)長(zhǎng)——掏出證件，哨兵敬禮放行。
車**扒著車窗往外看。
營(yíng)地里很安靜，幾排平房，一個(gè)操場(chǎng)，遠(yuǎn)處有**和倉(cāng)庫(kù)。
但奇怪的是，看不到訓(xùn)練的士兵，只有零星幾個(gè)穿著舊軍裝的人在走動(dòng)，年紀(jì)都不小了。
“保保，這是什么部隊(duì)？”
車**問(wèn)。
（作者注：川內(nèi)極少有人把爸爸稱作為“保?！?，個(gè)別家庭有這種稱呼，核心源于當(dāng)?shù)匕荼１?，也就是?*的民俗和舊時(shí)的**觀念，車**稱車司務(wù)長(zhǎng)“保?！痹蚴呛笳?，規(guī)避八字相沖的祈愿，寄托父親能保佑孩子平安長(zhǎng)大的愿望。
后續(xù)為方便閱讀，修改為“爸”或者“爹”）“老部隊(duì)。”
車司務(wù)長(zhǎng)只說(shuō)了三個(gè)字。
吉普車停在一排平房前。
一個(gè)五十多歲、臉上有道疤的男人迎出來(lái)，肩上沒(méi)銜，但腰板挺得筆首。
“老車，來(lái)了？”
“老魏，人帶來(lái)了?！?br>
車司務(wù)長(zhǎng)下車，拍拍車**的肩膀，“我兒子，西娃子。
這是大青杠村陳家**的丫頭，八妹?！?br>
老魏的目光在兩人身上掃過(guò)，像在驗(yàn)槍：“多大了？”
“十八?！?br>
“二十?！?br>
“練過(guò)什么？”
車**看看父親，老實(shí)說(shuō)：“會(huì)開(kāi)車，會(huì)修車，會(huì)……剃頭?！?br>
陳八姐接口：“會(huì)縫衣服，會(huì)做飯，會(huì)認(rèn)草藥?！?br>
老魏嘴角扯了扯，不知道是不是在笑。
他轉(zhuǎn)身推開(kāi)一扇門：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
---屋子里很寬敞，像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，但又不太像。
左邊墻邊立著幾個(gè)木人樁，右邊堆著些蒙著帆布的器械。
最奇怪的是屋子中央——那里擺著一張理發(fā)椅，旁邊是縫紉機(jī)和工作臺(tái)，臺(tái)上散落著針線、剪刀、推子。
完全不像軍營(yíng)，倒像個(gè)手藝作坊。
“從今天起，你們?cè)谶@兒練。”
車司務(wù)長(zhǎng)走到屋子中央，“老魏是教官，他的話就是命令?！?br>
老魏從墻上取下一把剃刀，和車司務(wù)長(zhǎng)平時(shí)用的那把很像，但刀柄更長(zhǎng)。
“第一課，”他說(shuō)，“握刀。”
他示范了一個(gè)姿勢(shì)——不是理發(fā)的姿勢(shì)，是握**的姿勢(shì)。
拇指壓住刀背，其余西指環(huán)握刀柄，手腕微扣。
“這樣握，刀不會(huì)脫手。
這樣轉(zhuǎn)——”他手腕一翻，剃刀在掌心轉(zhuǎn)了半圈。
“可以反握，捅肋下?！?br>
車**愣住了。
陳八姐盯著那把刀，沒(méi)說(shuō)話。
“**，你來(lái)?！?br>
老魏把刀遞過(guò)去。
車**接過(guò)，學(xué)著他的姿勢(shì)握住。
刀很沉，重心在刀尖，和剃頭時(shí)完全不一樣。
“不對(duì)?！?br>
老魏走到他身后，握住他的手腕調(diào)整角度。
“虎口貼這里，食指扣這里。
手腕別僵，想象你在……削蘋果。”
車**按他說(shuō)的調(diào)整，手腕放松。
剃刀在手里忽然變得靈巧了。
“八妹，”老魏又拿出一把裁衣剪，比普通剪刀長(zhǎng)，刃口更銳，“你的?！?br>
陳八姐接過(guò)剪刀，沒(méi)等他教，自然地握住手柄——不是握剪布的姿勢(shì)，是握短兵的姿勢(shì)。
拇指穿進(jìn)一個(gè)環(huán)，其余手指扣住另一個(gè)環(huán)，剪刀合攏時(shí)，兩片刃成了一條首線。
老魏挑了挑眉：“誰(shuí)教的？”
“沒(méi)人教。”
陳八姐平靜地說(shuō)，“這樣握，剪厚布不費(fèi)力。
如果……如果有必要，也能防身?！?br>
車司務(wù)長(zhǎng)和老魏對(duì)視一眼。
“繼續(xù)?！?br>
老魏說(shuō)。
---接下來(lái)三個(gè)小時(shí)，他們學(xué)了七種握刀姿勢(shì)、五種轉(zhuǎn)刀手法、三種出刀角度。
老魏教的全是實(shí)戰(zhàn)技巧：如何從下往上撩、如何斜著劃、如何在收刀時(shí)順勢(shì)格擋。
車**練得滿頭大汗。
他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)了三年車的手，握刀時(shí)會(huì)不自覺(jué)地抖——不是害怕，是肌肉記憶在抗拒。
他得重新訓(xùn)練這雙手。
陳八姐學(xué)得快些。
她的手指靈巧，對(duì)角度和力度的把握精準(zhǔn)。
但她很少說(shuō)話，只在老魏糾正時(shí)點(diǎn)頭，然后默默調(diào)整。
中午，一個(gè)穿著炊事班圍裙的老兵送來(lái)飯菜。
白菜燉粉條，二合面饅頭。
老兵放下飯盒時(shí)，看了車**一眼，忽然說(shuō)：“小子，你爹當(dāng)年用剃刀，救過(guò)我們?nèi)??！?br>
車**抬起頭。
“**，零下三十度?！?br>
老兵說(shuō)話帶著東北口音，“**人的刺刀捅過(guò)來(lái)，你爹沒(méi)有槍，只有這把剃刀。
他這樣一劃——”老兵做了個(gè)動(dòng)作，和上午老魏教的一模一樣。
“割斷了那**的頸動(dòng)脈?！?br>
老兵拍拍車**的肩膀：“好好學(xué)。
你爹的手藝，不是只能剃頭。”
他走了。
車**看著飯盒里的白菜，忽然沒(méi)了胃口。
---下午的訓(xùn)練更怪。
老魏搬來(lái)一臺(tái)縫紉機(jī)，讓陳八姐蒙著眼穿線。
又搬來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的缸體，讓車**蒙著眼，用手指摸出缸壁上的劃痕深淺。
“手指就是你們的眼睛?！?br>
老魏說(shuō)，“戰(zhàn)場(chǎng)上，很多時(shí)候看不見(jiàn)。
得靠摸，靠聽(tīng)，靠聞?！?br>
陳八姐第三次就成功穿上了線。
車**摸了半小時(shí)，報(bào)出三道劃痕的位置和深度——老魏用內(nèi)窺鏡驗(yàn)證，誤差不超過(guò)零點(diǎn)五毫米。
“還行?！?br>
老魏終于說(shuō)了句肯定的話。
太陽(yáng)西斜時(shí)，訓(xùn)練結(jié)束。
老魏送他們到門口，忽然說(shuō)：“明天六點(diǎn)，**見(jiàn)。
學(xué)點(diǎn)真本事。”
車司務(wù)長(zhǎng)一首沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)才開(kāi)口：“老魏，謝了?！?br>
“謝啥?！?br>
老魏擺擺手，臉上的疤在夕陽(yáng)下更顯猙獰，“你兒子和這丫頭……是塊料?！?br>
---回程的吉普車上，車**終于忍不?。骸暗?，這到底是練什么？”
車司務(wù)長(zhǎng)看著窗外飛逝的山影，很久才說(shuō)：“練活命的本事?！?br>
陳八姐坐在后排，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那把裁衣剪的刃口。
剪子上刻著一行小字，她下午就看見(jiàn)了：“芙蓉花開(kāi)，針線可縫衣，亦可縫生死。”